湖南茶史:潇水湘江霸蛮茶(安化茶)

湖南茶史:潇水湘江霸蛮茶(安化茶)

■秦燕春

潇、湘交汇处,烟水凄迷,地气刚坚,民风强悍。湖南人评价自己,爱用如下十二字:吃得苦,耐得烦,不怕死,霸得蛮。何谓"霸蛮"?

现代中国优秀的小说家、散文家、名物专家湖南人沈从文,曾自陈湘人办事风格,成功了多半会激流勇退、挂冠求去,若失败了,则必死无疑--因湘人自己无法原谅自己的失败。

如果追溯历史,从战国的屈原、北宋的周敦颐、晚明的王夫之,乃至经世致用的陶澍、同治中兴的曾(国藩)、左(宗棠)、胡(林翼),戊戌变法赔上性命的谭嗣同,打响反袁(世凯)第一枪的蔡锷,跟"五四"新文化运动大唱反调的章士钊……这一串子湘人,百折千回,一命到底,果然霸蛮得可以。

而茶性关乎天、地、人。

君山银针产在岳阳,洞庭湖里洞庭山(又名君山),就是"淡扫明湖开玉镜"(李白)、"白银盘里一青螺"(刘禹锡)那个所在。民间传说,君山茶第一颗种子还真是那对多情姐妹娥皇、女英播下的。而岛上专门匹配君山茶的白鹤泉又名柳毅井,自然是唐传奇中给挨打受气的小龙女传书解难,继而抱得美人归的那位。

这些话当然当不得真,但品茗时听着,却颇受用。

按专业分类,君山银针算黄茶系列。银针入水,汤色杏黄,芽尖冲向水面,悬空竖立,如鲜笋出土,如银刀直逼,根根耸立,柱柱擎天,颇显大气刚猛之相貌。仿佛宝庆府当地俗谚"要死鸟朝天,不死万万年"的象征抑或隐喻。其茶之包装样式,则甚似沈从文笔下的长沙匾额:字大匾宽,不可一世。

"古丈毛尖"产于让沈从文梦绕魂牵、出产"翠翠""夭夭""萧萧"等精灵女子的湘西武陵。此茶入口尖锐之极,如泉、石相击打,味淡涩而结实,茶是茶,水是水,虽亦有融汇而终不贯通--大似湘西的"匪气"?仿佛早岁即文名甚炽的沈从文,却始终说自己是个"乡下人"。

单就这份生格格的性质硬朗而言,古丈毛尖不让君山银针。

但潇湘大地真正的茶乡,其实是在安化。

在大学茶叶教科书里,用县名命名的茶树品种只一个:安化群体品种。国家评定八个著名大叶茶品种,就有安化的云台山大叶种。甚至《本草纲目拾遗》都专门有"安化茶"条目。

安化茶最为人易知的是黑茶。明万历二十三年,朝廷御定安化黑茶为官茶,实施以茶治边的政策。安化黑茶从此倾销西北,去腻刮油,为游牧人民日常之必备,乃当地"口粮"一种。

最近几十年,借助商业炒作、媒体媚俗的威力,普天之下已经造就无数普洱"粉丝"。但普洱始终有个绕不过的同门"大师兄",这就是安化"千两茶"(约37公斤)。普洱中雅俗共赏的"熟普",实即运用安化黑茶加工的渥堆技术创生的新品,区别于传统的"生普"。传说曾有千两茶装运上船时不慎跌落资江,七年后为人捞起,其芯仍干燥如旧,色香味无损于品饮。陈年千两茶胎色如铁汤如琥珀,陈香绵厚。新制千两茶则浓烈霸气,涩后回甘。

千两茶加工在所有食品中可谓独一无二:用竹、棕、蓼一次捆压而成,包装过程即最重要的加工工具。茶用篾片捆压,篾片在捆压紧缩过程中逐渐缩小,至最后形成定型的竹篓。篾要用一丈九尺二至一丈九尺八之新竹,韧性弹性方能俱佳。茶胎用经过特殊处理的蓼叶包裹,才可保持其独特的茶香和色泽。蓼叶以外衬以棕叶,防水防潮。

安化地多红壤,富含矿物质,满山遍野毛竹既能蓄水,又能以竹叶清香熏陶茶叶,自然能出产好茶。

安化"金币"是我目前喝到过的最好的绿茶之一。

"金币"的命名渊源,乃是象形:为钱币大小的方块,应是在轻微发酵状态下揉制而成的样貌。绿茶制法甚多,如此者少--应该还是受到黑茶制造工艺的潜移默化所致?

实在话,"安化金币"这个名儿可谓村俗不堪。一直想给当地茶场建议,为何不把"金币"改称"翠泉"呢?泉者,钱也,既隐含象形,又符合"金币"青翠夺人、清冽宜人的饮用效果。"金币"之名,甚至远不如其第三代茗珠、迎春甚至谷雨之后老叶做出的一种泼泼辣辣却依然生机勃勃的"颗粒香",更为本色当行。

这个粗茶"颗粒香",也值得多说两句。较之贵族气象、娇嫩精致的金、银、珠、玉之流,"颗粒香"无论如何都显出糙气(大体估算,它应该是当年第五次采摘,夏茶了),但,一泡二泡三泡,泡尽浮躁之后,"颗粒香"顽强而惊人的祖上良好的野生基因居然依旧能够绵绵而出,袅袅不散,回味无穷。

"颗粒香"之质朴坦荡,百折不挠,生力强悍,又有金包银裹之精英茶品所绝不能及者。

我常叹这"颗粒香",乃是世家子弟没落到泥腿光棍的程度之后,置之死地,穷极思变,变者通脱,反而另具勃发,有无病呻吟之半瓶醋公子王孙所无法望其项背的一份好处,朴素,有力,耐烦。

2007-2008年冬春之交,五十年未曾一见的暴风雪袭击大西南,潇湘水云变成了呵气成冰的一幅凝固的刺绣,同时也冻住了安化春茶冬眠的绮梦。因久历酷寒,茶树瑟瑟,不得伸展,春来茶芽猛然抖开,却又逢淫雨连绵,阳光照耀不足,故此,本年度的安化"金币",产量较之往常,减产四分之三。

然而,"祸兮福所伏"?于此苦况中还能"挂住"的茶叶,因严冷持久,汁水长期保持低调,浓郁长贮后又缺乏日光,难以流动,较之常态"金币",这一轮春茶反而品质特别,香气深永沉潜,耐泡不散。每次一币入水,看叶子徐徐展开,舒坦顺畅,全面铺张,茶汁流动处,丝丝碧痕生动如春风画图。

湖南到底古意盎然,大有唐宋流风余韵的"擂茶",在这里依然甚有市场。

一般农家自制擂茶,均选用自家产的上好茶叶,按一定比例加入大米、豆类、花生、芝麻、食盐、生姜、胡椒以及甘草、菊花、艾叶、山苍子等中草药。洗净擂钵(陶制土钵)、擂槌(用茶枝做成的圆头木棒)后,操起擂槌擂将起来。研碎成泥后倒进茶钵备用。饮时用开水冲烫。

民间擂茶有"药茶"之说。大约地处穷乡僻壤,求医不易,治病艰难,莫若采些对症药草擂茶来喝,既解渴健体,也不花费钱钞。

旧为水陆要冲的常德府,上接湘西,下连洞庭,四方通衢,八面来风。常德人喝"擂茶",杂糅百味,气脉嚣张,刚猛奔肆,油香清香,一炉治理,能喝得人"气不打一处来",自然也无从到一路去。

惟其如此,方是潇湘地,湖南人,霸蛮茶。