一位习茶人的自白(二)

  台湾茶人李曙韵在台湾办了人淡如菊茶书院之后,又来到北京国子监开设了"晚香"茶室,她的茶室不大,却因为独特的空间风格,美丽的茶器吸引,让很多大陆茶人成为她的粉丝,以至今天又有了"茶家十职"更大的茶意展示空间,从她为人们打开的这扇窗,一种喝茶的冲动被唤醒,一种不美则死的意念被点燃。
  可以说,当代台湾茶人,是连接大陆与日本茶道的介质,他们打通了茶的脉络,把中国茶道的历史、现在与未来连接在了一起。我们知道了喝老茶的台湾茶人周渝,文人冶堂何健,复制唐代茶道的香港人叶荣枝,一个美丽的茶空间食养山房,日本陶艺家安藤雅信、大村刚,中国苏州园林的雅集倡导者叶放……原来,茶一直都在,茶一直都被执着于她的人们宠着爱着,只是我们过去和这些事茶人一直在平行空间里,一直到此刻才相遇在最美的时间里。
  在李曙韵的书《茶味的初相》中,她的要义有两个:一是茶汤之眼是苦味,茶人之眼是初相,她说要保持这种喝茶的初心,保持独立。二是喝茶要从器物入道,布置一道美丽的茶席,营造氛围,"茶人以茶作为俯仰天地的依归"。
  因为爱上一件茶器而喜欢上喝茶的人,大有人在。而日本的茶道祖师爷千利休说:喝茶,不过是简单的几个动作,但就是这样的动作,却需要静心静气反复练习,以达到宠辱不惊的境界。冈仓天心作为后来的论茶之人,本是想让更多的西方人了解东方人喝茶的快乐,却将《茶之书》写成了茶道的美学精髓总结,无数喝茶的人在书中找到了哲学与人生意义的共鸣,谁说喝茶是简单的事呢?
  喝茶,其实,就是体味人生,"茶道,是一种对残缺的崇拜,是在我们明白不可能完美的生命中,为了成就某种可能的完美,所进行的温柔的试探。""茶这个词所传达的,是我们整套融合伦理与宗教的天人观……只要你是茶道信徒,就是品位上的贵族。"每次读到这些话,对茶人来说,就是一次精神上的鼓励与满足。
  一次,在深夜,读《听周渝说老茶》,竟几次湿了眼睛,那种用时间的坚持熬就的人生体验,是深入骨髓的感动,那真的是爱茶如生命啊,周先生说:"可是,没有人生的经历,就直接天人合一,这是自欺欺人。人生有沧桑和压抑,老茶如果不去悟出那些压抑的东西,不去解,怎么释放那么大的能量呢?一个文化能不能解除我们内心最深的症结?如果不能,就太虚了。"
  无论是老茶,亦或是美丽的茶席,其实承载的都是人的精神需求。不论是从宋代的径山寺传播到日本被发扬光大的日本茶道,还是台湾茶人讲究茶席茶器茶空间的当代中国茶道,都是围绕茶进行的人的精神活动。
  我曾经问过李曙韵老师:有人说,茶道在日本,台湾茶人学习日本茶道,现在又反刍中国大陆,这样的说法正确吗?从"三联"的茶之道专辑,到纪录片《茶,一片树叶的故事》,人们似乎想找到其中的联系。我学茶一年来,这个问题逐渐有了答案。茶,在中国诞生,未来一定在中国繁荣。茶,既是生活方式,也是经济存在。茶,既是苦难时候的慰藉,也是在生活衣食无忧的点缀。可以这么说,茶道在日本是一种稳定的状态,在台湾是发展停滞的状态,在大陆是被唤醒的状态。
  我们骨子里祖先留下的喝茶之道之趣之情,都将在当下茶人的共同努力下被唤醒,从喝茶这个简单的动作中重新找到喝茶的品位,喝茶之大道。有人说,喝茶,就是随意一点么,干嘛整那么多仪轨。但当你的心灵还不能慢下来的时候,当你还被无数欲望充盈的时候,这些仪轨是让你安静的途径。当然,大道至简,也许,一杯茶,就是一个世界。但我要说,布一道茶席,将茶杯、茶托、公道、茶则、花器摆放起来营造出的意境,一定只属于你个人。与茶相遇的隆重感,会让你生出敬畏心,温杯、注水、出汤、分享……这样的过程,其实是一种人生享受。
  现在很多茶人,都拥有自己的茶器,有的人甚至追求昂贵的金器银器,这是这个时代无法超越的现实,李曙韵认为,不必为此着急,当你拥有了,才能放下。朴素简单,也是一个过程。这就是,为什么你会看到茶席上一只很旧的茶杯,会觉得美的原因。日本民艺理论家、美学家柳宗悦遍访日本,对各地民间手工艺进行记录,写成《日本手工艺》。对于民间器物的审美观念。他一直在强调一种"健康"的美,"虽然不能说复杂的东西都是丑陋的,但是,单纯的东西应当被更多的恩惠所关照,美与单纯、健全有着很深的关系",同时,他强调器物还要有"实用之美",并认为这样的美应该更加值得重视。学茶之人,只有懂得了什么是简单朴素的美,才能通过训练,将自己的风格变成茶席呈现。
  其实,以茶道论道,是不可以的。学茶之人,必须回到茶叶本身。茶有六大类,因为发酵程度不同而分为:绿茶、白茶、黄茶、乌龙茶、红茶、黑茶。但六类茶里,又有不同的产地。你看潮汕人喝凤凰单从的茶器具,多少在当代茶席上都有呈现。
  凤凰单从茶移植到福建,变成了今天的大红袍。而喝茶本就是潮汕人的生活方式,这个我以前并不知道。像广东、福建、安徽这些产名茶的地方,喝茶是一直都在进行的生活。直到今天,我们身心疲惫,需要找寻人生出口时,才蓦然发现:茶一直在等我们来泡她。今天的中国大陆,品六大茶类,渐成热潮,铁观音泛滥之后,普洱成为土豪新宠,最近没有喝过老白茶,你就落伍了。
  可见,我们喝茶被集体唤醒的过程,既有喜新厌旧、挥金如土,又有了解茶的急迫。每种茶,真的呈现了丰富的味觉,而且因人而异。现在,很多事茶人到武夷山寻找手工茶,哪怕贵,也是开辟简单从容和做良心茶的新路。同时,了解制茶过程,走到茶的初端,也可以体会一泡好茶的来之不易,似乎也可以喝到更新鲜的味道,珍视茶给予我们的无声的爱。
  今年夏天,我和几位茶人在秦岭分水岭的松林里和海拔2082米的华山西峰顶上,布席喝茶。在游客眼中,我们可能像怪人,但也吸引了大家来拍照。茶人们常说:不美则死。你眼中他们或许很作,但我的体会是:在大自然中喝茶,用的是山泉水,采撷的是山中花,静静地喝茶,听着流水声,再看那朴素的茶席融合在大自然中,毫不违和,一切都好,只缺烦恼。