游记:从勐库农场到冰岛茶山

从茶山到茶山像从家到家。在临沧双江勐库镇勐库河桥头,我背着相机扛着脚架四下张望,一见 "小白"一行一男两女三人也在东张西望,就判断他们可能是茶商,于是上前故意用普通话问道:请问去冰岛怎么走?

果然。"小白"眼睛一亮,兴奋地普通话回应我:我们也正想去冰岛,一起过去?

"小白"不是他的名字,因为他生得实在太白净,完全不像个云南人,我在心里给他临时起的名号。可他却是地道的云南人,普洱小景谷的茶商,做茶也卖茶,"万恶"的07年,普洱茶差价飞到天上又落回地上,把他"逼"到广州去卖茶,几年下来,珠三角的水土广州的空气把他"养"白,算是"万恶"中的一例不恶。

小白的朋友要去农场,去冰岛的车也还没有来,我们就先去农场,结果遇到了老陈。老陈五十多岁,看起来却只有四十多,他用摩托车把我和小白驮到六队家中。老陈家竟是个小型茶叶初制所,日处理鲜叶能力上千斤。

和其他农场人一样,老陈的口音,与勐库当地人完全不同,红河文山掺半,显然异乡人。老陈老家在越南老街,1978年,与其他归国华侨一道,被安置到勐库华侨农场, 安家落户种茶做茶,繁衍生息。老陈做过很多茶,绿茶、红茶、普洱茶都有染指,尤其擅长做磨锅茶。那是一种炒青茶,鲜叶杀青揉捻后,还要在铁锅中"磨"上两次干燥,茶水烘焙香明显。

老陈现在不采茶只做茶,他收来他们农场六队出产的鲜叶,晚间杀青、揉捻,白天晾晒成毛茶后,用摩托车驮到勐库街上卖掉,干的是吃技术饭兼做"茶头"的事情。老陈觉得这样的状态,不算很理想,技术含量不高,接触面比较低端,茶价也不尽如人意,还想找找其他门路。

老陈决定陪我们一起去冰岛。来勐库几十年,老陈和冰岛方面打过不少交道,但从来没有去过冰岛。冰岛距离勐库,约有40公里。

冰岛在半山上。冰岛的"茶哨所"就设在寨子口,几位陆军迷彩服黑瘦汉子、一顶涂着红十字的白帐篷值守:茶叶只许出不准进。

蜿蜒的小河,雄伟的高山,茂密的植被,美丽的村庄……冰岛一带的风光,要按流行句式行事,无疑"最美的茶山"。那条蜿蜒的小河,正是当年茶马古道,目前还可以追寻的方向。可冰岛现在却是个工地,家家盖洋楼户户建新房,喧嚣无比。冰岛的老茶树,年事较高的,脖子上都挂着"身份证",上面标注着"产权"持有者的名号。近两三年,冰岛是临沧一带毛茶价格最高的地方,与周边村寨也呈峰谷之势。从整个云南来看,连续两年坐二望一。

离冰岛直线距离不足500米,山下路边的初制所正在做茶,小白一见,大喊停车。那是坝歪的一家初制所。

小白边仔细观看,边自言自语:他们是当精品来做的。见我不解,小白逐一解读,诸如萎凋要几个钟,鲜叶堆放的厚度几公分,摊凉的稀疏程度……小白的结语是:比较起来,我们小景谷做茶,就显得粗放一些。

回到勐库,将近晚上八点,老陈把家里活计安排到半夜,坚持要请小白们和我吃顿当地傣味。饭菜味道相当不错,黄牛火巴烀味道很正,尤其是一盆焖牛蹄,临近火巴烂还留有余劲,爽齿滑舌开胃,众人吃了都叫好。饭间我偷眼回望冰岛方向,见一条紫云卧在勐库大雪山顶上,若即若离。