茶中的盐来自泪, 茶中的苦来自生活的辛劳。

在家乡, 解渴的水叫茶。

泡茶是茶, 开水也是茶, 加少许红糖叫糖茶, 加一些姜叫姜, 连开水壶都叫茶瓶。茶是农民在田野里喝得好, 渴了, 累了就来了几口。

收割麦子的日子, 我们将在早上开始用热的 "大赛一等奖" 搪瓷罐子和一壶装满茶叶的茶壶放在麦田的中间, 说只能切成中间的麦子才能喝。秋虎, 那一盆郎百凯很快被晒成温水, 不能减少大家的热情收获。我父母的热情来自于收获的喜悦, 我只希望能早点喝那壶里的茶。

真遗憾, 我还是不知道茶的味道。年轻的我的身体瘦了, 从来不坚持在麦田的中间。总是第一个宣布投降, 然后找一个理由回家, 在一个肮脏的方式。当我长大了, 在机械力量的帮助下, 收集麦子只需要一支烟。这个遗憾注定是无法弥补的。

麦田里的农夫没有心情品尝茶的滋味, 饮茶的唯一目的就是解渴。父亲喝茶的印象是, 看到茶叶入口在亚当的苹果转弯处, 沿着食道, 丰满的扑通落到了胃里, 一杯水就会看到底部。没有品味, 没有好茶, 没有诗一冲动, 而是继续挥动手中的镰刀。

去年, 我给父亲买了一套茶具和一盒铁观音。泡在壶上, 父亲捧着壶茶喝了好多天, 早没有褐色的茶香, 还是不变。我问爸爸为什么不换茶, 答案很简单: 喝点喝的还是觉得开水是最臭的。想起《茶论富》中的云: "无忧无虑的儿子问道:" 茶有意思吗？苍山云答曰: ' 茶有三种风味, 盲目沧桑的生活, 原与壮, 两满, 丰盛而甜美, 三味天, 静谧而意义遥远。"有三种口味的茶叶从家里。

故乡的茶叶生而壮, 在骨头上顽强的农夫。故乡的名字 "18 英里空", 半径为18空无人。来这里更多的是洪武的人后裔, 还有江海的废弃炉灶的后裔。他们将是那片野草, 进了万里肥沃的土地, 又将盐和碱的土地注入苏联的新水中。

家茶丰富而甜美, 描绘了农民的生活印记。家茶有一摸海鲜, 是咸的, 也苦的。父亲说 "味道", 也许是说这淡淡的咸辛酸。辛苦的农民生活已经离不开这份咸苦, 因为每杯茶藏在自己多情的故事里, 早已成为生活的一部分。

我家乡的茶叶很安静很远。只有活着的人才能从苦咸中读出这个诗意的概念。茶的盐来自泪水, 茶的苦涩来自生活的辛劳。只有农民劳动后才会尝到天上的茶是明亮的云彩。

资料来源: 检察日报作者: 王刚