喝茶从茶膏开始

最近老有人问我关于普洱茶膏的事情，就连见识很广的一些传媒朋友，也会柔柔地问句："茶膏是什么，到底好在哪里啊？"

上周，我刚从茶叶市场出来，出租车司机看我拎着茶膏，也来了兴趣，说自己喝了好多年茶，就是没有喝过茶膏。一问价格，他便默不出声。10克，大约要150元。这还是入门级的，贵一些的上千、上万，甚至十几万的价格也丝毫不出奇。对于普通人来说，确实很贵。路上比较堵，我从茶叶市场到家，差不多1个小时，茶膏的历史也讲得差不多了。下车的时候，司机师傅忽然对我说："哥们，车费差不多30元，我再给你200元，你就亏点，那红运当头的茶膏卖给我回家尝尝？"

茶膏之热普洱茶膏成为热点也不是这几年的事情。只是今年备受关注，以前茶膏是茶类中的异数，是因为普及得不够，茶膏专家陈杰先生曾经花了大量的心血梳理了茶膏的资料，冠之曰"秘史"，让许多人长了见识，只是古人把茶膏说得太玄乎，"包治百病"啥的，有点太刺激。

茶膏的历史比较悠久，首现在吴任臣的《十国春秋》，南唐闽康宗通文二年(公元937年)，就有贡品茶膏进献，"贡建州茶膏，制以异味，胶以金缕，名曰耐重儿，凡八枚"。金装八枚，异于其他茶类，有着非凡的身世。宋代流行斗茶，在工艺上要榨出茶膏，茶叶与茶膏正式分离出来。有膏无膏，高下自分。宋徽宗赵洁就说，"茶之范度不同，如人之有首面也。膏稀者，其肤蹙以文；膏稠者，其理歙以实。"茶膏的真正发展是在清代，云南普洱茶采用了土锅熬制办法，煮出来的茶膏很受欢迎，那些上贡到朝廷，贩卖到西藏寺院的茶膏都成为达官贵人高僧大德追捧的神品。乾隆年间，宫廷也开始了茶膏制作。今天的故宫里，还存有昔年普洱茶膏。

2007年，普洱市搞了一个"百年贡茶回归故里"的活动，我在北京故宫，亲眼目睹了皇家体那些斩钉截铁的话，"茶膏内服外用，药到病除"，在古代(其实今天也差不多)，皇家的话就是真理，绝对的标准，因为他们的命比咱值钱不是？换言之，人家皇族都当宝贝，你还有阿Q式的反驳理由？后来我有幸喝到那些百年之茶，其实只有粉末的味道，古董之物，大抵都是有其缅怀和臆想价值。喝的套路我曾经给过许多普洱茶厂家意见，大意是你要去获得消费者的欢心，一定要拿出最好的茶品来。如果开始就让消费者接触到差茶，反感是天然的。

我从来不认为普洱茶就是最好的，我自己喝的时候，很不满意，绝对的卫生就不说了，我常说的话是"能不能少点尘土的沉淀物？"喝到这样的杯底沉淀物，换了谁都会不爽，最令人难安的是，这些玩意完全可以过滤掉。一些才接触普洱茶的朋友，常常会问我诸如"你能给我搞到班章的茶吗？"的问题。价格对他们来说不是问题，只要真。我说可以，但是问题在于许多不常喝普洱茶的人，第一次就接触猛烈的班章茶，下得了口吗？我曾经带着一饼班章给许多人喝，当作实验，如果我不说这是班章，他们一定说不喜欢。喝茶的气场不能破坏，这点很有意思。一个朋友在收到我送的沱茶后，给我电话，第一句，是怎么弄开茶，第二句是，我是不是要去买泡茶工具。如果我按照许多泛滥的常识，会告诉他要去买茶锥，要去买盖碗，要去……如果考虑到他家到马连道的距离，我估计他为了喝这饼价值不过十几元的沱茶，花掉的钱要在数百元之上，而他可能喝一口就不喜欢，之后买来的工具变成废品。对于这种情况我的意见是，用你家的锤子或者其他钝器，直接敲碎，然后用你家吃饭的碗，直接加开水冲泡。

后来他就这样干了，觉得茶还不错，还说，他的朋友告诉他，人家大碗茶也是这么喝的。大碗不只是喝酒，还可以喝茶。现代人被工具娇惯坏了，忘记茶还有另一个气场，就是我闲的时候，闲闲地喝口。用得着那么繁琐吗？所以要是想喝普洱茶，茶膏会是不错的选择。首先，省去了那么多购买的时间与精力的成本；高度浓缩的茶叶精华十分有营养，试想，传统的熬制茶膏，20至25公斤茶才能提炼出1公斤茶膏，而萃取的茶膏1公斤需要100公斤茶叶；想冲就冲，不冲直接扔嘴里也很方便。我出差坐飞机，为了克制种种不适应，茶膏是必带之物。而且与装在小盒里的口香糖相比，你从精致的小瓶里，拿出香溢四处的茶膏，是不是还有点品位呢？能够满足这四者的，除了茶膏，试问还有多少呢？