印度总理莫迪：从卖茶小贩到从政之路

　　1999年，纳伦德拉·莫迪回到了阔别三十七载的家乡瓦德那加尔镇（古代的哈拉帕遗址，今为古吉拉特邦北部的一个小镇--译者注），参加其高中母校五十周年校庆。作为印度人民党秘书长，他急着赶回德里处理党内重要事务，但还是在母校停留了几小时。当纳伦德拉到达位于车站路的校园时，一点没有大人物的架子。他摸了自己老师的脚（印度人有一种叫作查兰斯帕史的摸脚礼，表达敬意--译者注），更令他过去的梵文老师普拉德博罕·帕特尔惊讶的是，莫迪亲切自然地问起其孩子的名字以及家庭情况。

　　1967年，十七岁的纳伦德拉毅然离开了瓦德那加尔镇。外界对此的普遍看法是多年前他的父母为了家庭圆满包办了他的婚姻。很早以前，纳伦德拉就下定决心一定要做出一番事业，而不是禁锢在琐碎的家庭生活中。日渐长大成人的莫迪自然不愿接受"童婚"。为逃避家庭的压力，他只能选择离开（纳伦德拉的妻子贾苏达本也曾经出现在一些新闻访谈里，但他本人从不主动谈及这段婚姻。贾苏达本曾为巴纳斯坎塔县一位乡村小学老师，现已退休）。距离莫迪家乡一百十二公里远的艾哈迈达巴德市是他的首选。他投靠了在古吉拉特邦道路运输企业的一个巴士总站经营餐厅的叔叔，他的叔叔很乐意雇佣这个侄子。很快纳伦德拉成了出纳，负责账务、收银。在国民志愿服务者联盟工作的安巴拉尔·库斯提是这个餐厅的常客，纳伦德拉这位年轻小伙子高效处理食堂前厅各项事务的能力给这个志愿团成员留下了深刻的印象。得知纳伦德拉在他的家乡瓦德那加尔镇已经加入了国民志愿服务者联盟"纱卡"组织（国民志愿团最基层的组织单位），他格外惊喜。虽然和库斯提相交甚好，但纳伦德拉还是决定自己创业，在餐厅附近设立了一个茶摊。

　　沏茶对纳伦德拉来说不算难事，他的父亲达蒙德达斯在瓦德那加尔火车站一直经营茶摊。早晨有客车路过，年幼的纳伦德拉总是帮父亲忙完后，才跑去上学。达蒙德达斯共有六个孩子，主业是售卖食用油，茶摊的收入也算是为了补贴家用。纳伦德拉从小就不想步他父亲的后尘，他一直想投身于社会公共事业。在上世纪六十年代中期的印度，每个人都不能逾越自己出身的社会阶层，这是最高准则。像纳伦德拉这种较低种姓油商的儿子，他所能做的就是子承父业。难怪在八岁这样的小小年纪，纳伦德拉就加入了国民志愿服务者联盟的"纱卡"少年团。每天放学后他就到"纱卡"，在这里他可以参加一些比在火车站卖茶和学校上课这样的沉闷生活更有趣的活动。纳伦德拉在学校的表现极其普通，对学习也没有太多热情，但他却热衷于戏剧表演和辩论这样的课外活动。1965年，他出演学校名为《周贾达斯·库曼》的戏剧，这个戏剧讲述了索拉斯查区逃犯的故事，以及他们在神主斯瓦米的感化影响下成为圣人的事迹。纳伦德拉原本是主角，后来因为其外形纤弱，他的角色改为领土被周贾达斯侵占的瓦叶森·马哈拉吉的一位贵族。第二年即1966年，纳伦德拉在根据中印战争历史改编的名为《哈亚丽·诺·哈特亚柔》的电影中扮演一名士兵，纳伦德拉在表演时表现了极大的爱国热情。在校期间，他对领导角色也颇感兴趣，主张实行课代表选举制。他的一位老师回忆说他是一个"坦率、无畏、有主见"的男孩，纳伦德拉不惧怕任何高个子同学的欺负，在未来的政治生涯中他也一直保持着这份"主见"。除此以外，老一辈人记得在1965年的印巴冲突中，小莫迪认为巴基斯坦人罪有应得，而且对此发表了很多自己的看法，他还主动给从卡奇边境回来停留在瓦德那加尔车站的部队免费提供茶水。

　　当库斯提把他介绍给国民志愿服务者联盟在艾哈迈达巴德的地方装备首领时，纳伦德拉非常激动。这是双向的：上级也为觉察到这个年轻人身上所具有的潜力而感到欣慰。虽然这个在艾哈迈达巴德市的马尼那加尔中产阶级集聚区的国民志愿者服务联盟分会已经成立多年，但至今该分会尚未广受拥趸。

　　但那时盛行社会主义思潮，即使对天生热爱自由事业的古吉拉特人而言，国民志愿服务者联盟对他们也没有什么吸引力，联盟的运作更像是一个地下组织。瓦卡·萨希卜（因其早年曾从事法律工作，一般称其为伊那姆达尔--译者注）过去常常游历印度各邦并试图在各地广设国民志愿服务者联盟"纱卡"组织，但进展缓慢。除了纳伦德拉，伊那姆达尔还有其他的助理，如主要宣传干事那图拉·扎格达和同样来自马哈拉施特拉邦婆罗门种姓的艾哈迈达巴德市民事法院律师瓦桑特·加见达拉嘎卡尔。纳伦德拉很钦佩伊那姆达尔，认为他为了在全国范围内成立国民志愿服务者联盟分会而做出了巨大的自我牺牲。虽然伊那姆达尔比纳伦德拉资深很多，但他却成了这个年轻人的良师益友。三十年后也就是2001年，莫迪亲自执笔为伊那姆达尔写了名为《乔蒂·普耶》的传记，由时任总理阿塔尔·比哈里·瓦杰帕伊出版发行。这本书追忆了穿上了黑色长袍（承袭了英国的传统）的伊那姆达尔慷慨激昂地为因甘地遇刺而被监禁起来的同胞进行法律辩护。在早期抗议尼扎姆王朝（1793-1950年间统治印度海得拉巴的土邦君主的称号）期间，伊那姆达尔自己也被监禁了几个月。在国民志愿服务者联盟的组织里，许多人认为莫迪是伊那姆达尔的"心生子"（印度神话中仙人的孩子--译者注），事实证明伊那姆达尔对莫迪以后的成长影响至深。

　　在外漂泊的纳伦德拉很快升至联盟在古吉拉特邦首府艾哈迈达巴德总部的助理。与纳伦德拉同时期供职于联盟的活动家说："这是一个历史性的转变，这种转变给了纳伦德拉身份归属感和生活的目标。他的生命有史以来第一次不再是一个人而成为'大家族'中的一员。我想，这件事在他的人格塑造过程中意义深远，纳伦德拉原本艰辛的生活也变得轻松些了。"

　　联盟办公场所规模很小，共计只有大约十个成员和六间房的场地。虽然纳伦德拉在联盟正式任职，但在其他人眼里他是新来的实习生，所以还需要做一些琐碎的杂活，包括给联盟里的其他成员泡茶（这些人都是宣传干事），打扫清理房间等等。深受拉斯曼拉·伊那姆达尔的影响，纳伦德拉也自愿为他们洗衣服。由于伊那姆达尔也负责在马哈拉施特拉邦和果阿邦的联盟分会，伊那姆达尔不定期走访艾哈迈达巴德地区。每次只要伊那姆达尔到来，纳伦德拉时刻为其待命。一个联盟右翼观察员阿维德·波斯米亚说，莫迪受到联盟的热烈欢迎的原因，除了他很忠诚外，还因为他来自低种姓阶层。波斯米亚补充说："国民志愿服务者联盟被视为一个由婆罗门高种姓领导的组织，这限制了对其他种姓的吸引力。该组织希望通过纳入更多低种姓的成员来打破这个限制。莫迪是'奖品得主'，跟他同样出身的还有几十年后成为他对手的沙克斯·瓦格拉。"

　　联盟在拉拢莫迪的同时，也在努力扩大其在艾哈迈达巴德的势力范围。1968年12月，联盟在该市举行了大型集会游行，联盟的最高领导人发表演讲。虽然联盟最高领导层仅仅提到了在分区时穆斯林对印度教徒的暴行，结果还是煽起了社区内印度教徒对穆斯林的愤怒。1969年9月，艾哈迈达巴德（其教派冲突恩怨史可以追溯到1714年）见证了有史以来最严重的教派冲突。它是由一系列事件引发的，其中包括印度教警司对穆斯林《古兰经》的亵渎。几个月后，（穆斯林）警察巡官又在"奎师那显现日"表现出对罗摩衍那的不尊重等类似的情况。人民同盟运动联盟的领导人巴拉吉·马德好克来到艾哈迈达巴德市发表声明，非但没有促进双方和睦，反而使情况变得更加糟糕。"拉克沙克"印度教教法委员会的创建更是火上加油，印度教神庙僧人和数以千计的穆斯林在达尔甘地区的年度集会成为冲突暴乱的导火索，冲突导致六百六十多人死亡，受害者大多数是穆斯林。这个冲突事件给纳伦德拉年轻脆弱的心灵蒙上了一层阴影。

　　至今，纳伦德拉·莫迪也不愿卷入这样的话题。印度当局成立了"司法公正亚甘穆汉·雷迪"委员会来调查此次暴乱，最后把责任归咎于一些极端派组织例如人民同盟和国民志愿服务者联盟，但没有具体追究到个人。但是，一个在职的高级警官说："以甘地辛迪加派德赛为首的人民党劝告警方，如果上级要求开枪镇压（骚乱），务必不要执行，因此警方无力遏制暴乱。暴乱场面非常血腥，即使艾哈迈达巴德火车站也布满了刚下火车的无辜乘客的尸体，'无能'警察的行动恶化了此次骚乱。"

　　二十世纪七十年代标志着古吉拉特邦首府艾哈迈达巴德政治动荡时代的开始。国大党分裂成国大党英迪拉派和国大党组织派。谷物、食用油这类生活必需品的价格迅速暴涨，民众的愤怒情绪激增，艾哈迈达巴德劳工工程学院的学生们很快把激愤宣泄了出来。1973年12月，宿舍的月租从原来的七十卢比涨到一百卢比把整个事件推向高潮，学生们开始抗议。很快校园骚乱蔓延到城市街头，与正在遭受贫困的普通民众产生了共鸣。古吉拉特大学其他学院的学生也加入其中，游行人群堵在部长们的家门口，要求他们辞职。暴力事件爆发后，公交车被劫持，学生开始集体斋戒、游行。警方随即采取行动，许多人在警察的开火中身亡。动乱蔓延至该邦其他所有的主要城镇，致使四十个城市遭到宵禁。此时，纳伦德拉·莫迪的上司委任他负责与古吉拉特邦学生组织之间的事务，他开始辗转于各种学生运动领导人的公开会议中。"我知道他参与了许多学生运动组织的接力绝食，"心理医生和社会活动家哈尼夫·拉卡达瓦拉说。而此时的纳伦德拉可能在被联盟委派负责学生运动组织期间接受了大学教育。"我见过他古吉拉特大学政治学硕士的学位证书。他自己也在九十年代中期给我看过，"资深记者迪波尔·恰维迪证实："虽然事实上这些年来，我从来没有见过教他的老师和一起学习的同学。"她又补充道。人民党古吉拉特邦支部的网站上也提到了纳伦德拉·莫迪的政治学硕士学位，但没有提供有关他从何处毕业的细节。该网站还表明，纳伦德拉离开家乡后,带着政治热情和民族主义精神来到了艾哈迈达巴德，然后凭借自己的努力和才能一步步走进了国民志愿服务者联盟的"办公室"。"作为私人学生，他拿了学士学位。作为硕士生时他也上了一些教授的课程，但我不知道他最后是否完成了学业，"一个知名院士说。

　　《莫迪传：从街头小贩到大国总理之路》是现任印度总理莫迪最权威传记的中文译本。作为印度政治明星，莫迪的强势、个性化的政治风格，备受各方关注及争议。本书以近距离的观察，描述莫迪扑朔迷离的人生--从一个下层种姓出身的卖茶小贩逐步成为印度总理，展现其政治经历及执政理念。莫迪自律性强，素食、禁欲、不沾烟酒，逃婚近半个世纪未见妻子一面；他是资深民族主义政党成员，八岁开始接触国民志愿服务者联盟，并成长为人民党骨干；他是经济能手，堪比庞大商业帝国CEO，将古吉拉特邦变成印度经济发展的龙头。