桑田专栏：怎样从正常人变成茶疯子

一开始你肯定是被人拉下水的。

你喝茶，一定是受了周围人的影响，别人跟你说，这茶如何回甘，如何生津解渴，如何神乎其乎，你抱着试一试的态度，喝了第一口茶，苦得掉渣渣，你皱着眉头吐掉，跟人家说：你真是个骗子，这么苦的东西，哪有可乐拉风？

接下来，你就会开始怀念茶了。因为苦过后，确实有点味道。

一开始，你认识了一个瘦巴拉鸡二十几岁的小光头，他的名字叫做支离子，他带着一副黑框眼镜，穿着布疙瘩纽扣的上衣，一条棉麻裤子再加上一双千层底布鞋，你怀疑这是那里的寺庙倒了，饿得心慌之后跑出来谋生的小和尚，他看上去很老实，于是你就相信了他，他给你喝茶，告诉你，这茶很好喝。

你喝完第一口茶，抿抿嘴巴，用一张纸擦掉唇角流下的液体，用怀疑的眼睛看了看他，觉得没意思，但出于礼貌，就继续听人家呱唧呱唧讲话。

你有一个智能手机，你爱玩微信，你加了这个叫做支离子的人，他在现实的世界里像一个被坏叔叔打乖的穷孩子，不到万不得已，打死他也不说话，用农村人的话来说，这个就是既不说话也不放屁，但在微信上，他的话比他被削掉的头发加上手毛脚毛还多，你的眼睛就因此接受强奸了。

(这货就是支离子，妹子请远离，千万别加他的微信号zhilizi)

每天，他都在转发他茶业复兴微信公众账号上关于茶的文章，转发的同时，还写点比较有文化的推荐语（我怀疑他是在一边看古书，一边抠两段话下来当推荐语），你觉得推荐语也挺好，但是看完推荐语呢，你又忍不住点开他的文章看看，你就好奇，这东西哪里有那么多好写的？

你在落地玻璃窗外面，看见橱窗里陈列着许多茶，你想买一点来试试，你就站在门口问老板：老板，你这茶多少钱一公斤的？

那老板看你是一个不谙世事的清纯少女，就想要宰你一刀，淫笑着说：小妞，这茶很贵的呀，两千八一斤。

你先是被茶叶的价格吓到，再被老板眼睛里的淫光吓到，你拔腿就跑，跑到一个死胡同里，你捶胸顿足，对着死胡同呼喊：老天爷，难道喝茶需要牺牲色相吗？像我这样清纯的少女，这种事情是不能做的呀！

你回家，打开微信，支离子的消息继续强奸你，他正在泡茶，泡完茶泡了妹子，泡了妹子又泡脚上床睡觉，睡不着的时候，就发一条微信：隔壁的王寡妇你在搞什么？还让不让人睡觉？吵死了！！！

你回到床上，床头有一本书，是关于茶叶战争的，不知道谁放在这里，落款上有一个名字：周重林。 （周重林也曾青葱过，现在是超级奶爸，交流育儿经验请@zhuizizhou）

你仔细想了想，好像微信上有这个人，你一搜，真有，你再搜，原来人家是作家，就是坐在家里那种，也是名人。

你眨着眼睛想：名人？名人？是不是像毛主席那么有名的人？

你忍不住翻开，但是你太困了，你就睡了。

从此以后，你的微信上又多了一个天天用茶叶强奸你眼睛的人，他的名字叫周重林。

你几年前就认识一个叫陈剑的人。

确切地说，你不知道他的葫芦里卖的究竟是茶叶还是玄乎，反正他是一个神人。

你站在他家的茶馆里，看着那些被摸得油光水滑的紫砂壶，你想拿起一把来捏两把，陈剑披着他的艺术家发型像一朵黑云飘过来了（他头发似乎有点卷，如果是短发肯定是释迦摩尼的造型，长发要飘逸一点），他手里拿着一个茶杯，问你：丫头，你喝茶不？

你想着，反正不喝白不喝，你就斩钉截铁地跟他说：喝！

他像一个修道的居士，一屁股坐在木椅子上，风情万种地甩了甩他的艺术家发型，然后开始泡茶，他每一个动作都让你感觉无比神圣，你看着他如何烧水，如何把盖碗的盖子拿到鼻子边上闻，又如何给你倒水，请你慢用。

你喝了一口，没什么感觉，觉得这茶叶不好喝。

你就问了问隔壁的小姑娘：咿，这茶多少钱一斤的？

那姑娘说了一个价格，你吓得赶紧把茶水喝完，再把茶的叶片放进嘴巴里吃干净。

吃完以后，感觉很好，你站在茶馆里四周看看，陈剑又像一朵黑云飘过来，他手里拿着一杯茶，说：丫头，再来点？

你接过来，一饮而尽。

好了，陈剑摸摸你的头，像一个师傅送弟子出门一样：师傅领进门，修行在个人，现在你喝完了我的茶，你要去自己找茶喝了。

陈剑说完，你感觉那朵黑云飘走了。

你开始在各种超市卖场，购买不同的茶，回到家里，就像刚学做饭的小孩子一样开始泡茶喝，你觉得这茶还真是好喝，买了茶，自然要买器具，你买来茶台，又买茶碗，再买茶针，这一切破费不少，你囊中羞涩，只等下个月的工资。

下个月工资一到，赶紧揣着就跑到茶叶市场去了，你在各种茶具之间穿梭，也在各种卖场之间穿梭，你大包小包买了一堆东西回去，一个人坐在家里喝茶，结果你喝得太多，几夜睡不着，你发誓喝茶要省着点，结果一到晚上你就控制不住自己，又开始泡茶和，喝完了，你两只眼睛冒着绿光，你继续睡不着，你开始恨那个叫支离子的叫周重林的叫陈剑的人，是他们把你拖下水的。

但恨完之后，你还是离不开茶，你现在已经觉得除了茶，其他的水，再纯净再富含微量元素都不能叫做水了，出门旅行的时候，你不会忘记把屁大一颗绿茶放在密封杯里泡着，等着上路喝，回家的时候，你不会忘记先去烧开水，烧完开水泡茶，泡完茶喝茶，然后才去做其他的事情。夜里你在外面应酬，那里没有茶，你像屎急了一样要跑回家，你跟身边的人说：我一定要回去，家里有人等着我呢。

你急急忙忙快马加鞭地跑回家，半夜三更泡一壶茶，捧在手心里，就像刚从茅坑里走出来一样通身舒爽，你抱着一箩筐茶，分辨着这些东西，哪一盒是红茶，哪一盒是绿茶，等你拨弄完，你发现茶还不够，而你口袋里因为买茶已经囊中羞涩，你只好决定下个月要忍住，万事差不多就行。

你终于变成一个茶疯子，你接近喜欢茶的人，你接近茶叶的灵魂，你的生活里离不开茶，就像离不开柴米油盐一样，你疯狂的势头还没有堵住，你必须要等待一个沉淀的过程，等待茶叶成为你不是必须去注意去想念却不可缺少的东西。

你想通了，于是你洗洗睡了。

文·图/桑田 ，80后作家，诗人，策展人。

文章为作者独立观点，不代表《茶业复兴》立场。

♂《茶业复兴》版权遵循CC许可，署名，非商业，禁止演绎。

授权传播矩阵：51普洱网（昆明），《问道中国茶》杂志（武夷山），1510tea（北京）中国茶业新复兴计划孵化项目《茶膏网》（www.chagao.cn）

同步传播自媒体：江南收藏、茶馆、弘益茶道美学、敬茶坊

♂给《茶业复兴》投稿或建议，请发送文图至chayedajia@qq.com。