李明专栏:你是爱茶本身,还是一种可能的期许?

如果从现实的角度出发,茶的功效与体验总是容易甄别出来的,剩下的就是选择,你喜欢哪一种,或者哪几种茶。中国有数的名茶或小众茶,搜罗一遍,还是可以圈定出来的。这就好比,你可以爱上天下所有的人,但真正感觉温暖的,又有几人?

喝茶有时只是一个环节。唐人李商隐在曲江(在今西安)南塘移树之日,煎茶、着棋、书扇一起来,就是走了一局,这便是他"即日"的生活状态。近人强调饮茶要专心致志,或许没错,但在多数情况下,往往掺杂他事,难以专一。换言之,饮茶的过程即在它的渗透性和包容性上。譬如大数据对人的价值,在全息呈现中减少信息的不对称,在交叉互现中接近真相。

晚唐诗人中,偏爱李商隐(字义山),其诗深情缠绵,含义多解,或云:人类永恒的爱恋,源于永恒的孤独。王安石评价说,唐人学老杜而得其藩篱者,唯独义山一人,足见其律诗的成就之高。可惜他的诗到了明代人手里就毁了,西昆体不过画虎类犬。

今夜昆明有雨,读李氏《无题》诗一首,理解又深了一层。"飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入,玉虎牵丝汲井回。贾氏窥帘韩掾少,宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发,一寸相思一寸灰。"这诗后两句千古有名,与"烧香"句呼应,又用了贾氏和宓妃两个典故,自然有很强的情绪认同感,不管是曹植的悲剧也好,还是诗人的自鸣,妙在将情景中人的主观感受上升为一种共通的客观情感,读之却又觉剖挫入骨,以为自己。

杜牧是李商隐的同时代人,他出身权贵世家,时而玩世不恭,"十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名";时而潇洒自信,"江东子弟多才俊,卷土重来未可知";时而又有当下的危机感,"商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花";与杜牧相比,李出身没落小官僚家庭,他幼年"浙水东西,半纪漂泊",青年"将军樽旁,一人衣白",中年"休问梁园旧宾客,茂陵秋雨病相如",晚年"夕阳无限好,只是近黄昏",位卑年促,别人轻而易举就能获得的东西,他往往要一直奋斗,才有可能去拥有。所以,他一生谨小慎微,敏感内向。他的人生悲剧有时代巨轮的傾扎,也有性情使然的部分原因。

而我们今天去读古诗和历史的意义恰恰在于:命运和人性。两千多年前,诗经里写男欢女爱,人的喜怒哀乐,到今天依然是剩男剩女,爱恨情仇,只是变化了形式。王家卫的那些文艺片为什么能冷不丁的打动你,是这哥们儿经常抽离具体的背景,直入情感的状态和本质:求而不得,嫉妒怨恨,所爱非人,何其有张力,沙漠的背后还是沙漠,桃花原来是一个女人的意象。佛家也说,怨憎会,爱别离,求不得,一向完美反而过于严肃,偏偏悲剧从来不缺观众。

喝茶亦如是,当唇齿之依需要表达和释放感受的时候,茶的认同感在于可以包容你所有的人生态度。于是,当风呼啸着吹落最后一片叶子的时候,一声不响大概是这个时代最伟大的回音之一。如同在那个阳光明媚的下午,一只蜘蛛牵丝萦绕、神情亢奋地攀上我的肩头,另一只在树叶脉落上爬行的毛毛虫羞涩地隐没了半边面容。

当然,作为对喝茶的热情,还是要看得开,至于具体路径是什么,自察自悟即可,否则虚无主义也救不了你,你追问上帝他妈是谁,不过同义反复而已。上帝是自因性质的,我们还是求得价值的相对吧。今天睡好,明天能不能起床,已经是明天的事,而理论的尖锐与现实的操蛋并不是一一对应的。

多年后,当我们以一种自发的真挚延续这种审慎的生活方式时,有了一种历经风雨后的理性和淡定。一个人可以走多远,只在于你的内心。赫利克利特曾经说过,人不能两次踏入同一条河里。也许在牛顿的经典力学领域中,T-T是成立的,但时间在熵增加中走向有序,我们只爱自己,且喝茶去。

/李明,《茶业复兴》编辑,微信号:Lust2013。图/除李商隐诗集外,其余图片皆来源于昵图网,谨以致谢。

文章为作者独立观点,不代表《茶业复兴》立场。

♂《茶业复兴》版权遵循CC许可,署名,非商业,禁止演绎。

授权传播矩阵:51普洱网(昆明),《问道中国茶》杂志(武夷山),1510tea(北京)中国茶业新复兴计划孵化项目《茶膏网》(www.chagao.cn

同步传播自媒体:江南收藏、茶馆、弘益茶道美学、敬茶坊

♂给《茶业复兴》投稿或建议,请发送文图至chayedajia@qq.com