续小邪专栏：问茶

我的外婆好茶。等到我出生懂事，记忆中每年清明那场雨刚过，母亲便会惦记起家中这一季的新茶。不久便会有老家来人捎来一袋子茶叶。颜色褐黄或灰黑，被烘烤翻炒成脆弱的条状，捧起一把至鼻前嗅出苦涩中那股清淡。

后山的茶山是我儿时长假的去所。母亲说那是外婆的精神寄居地。在还没有我的时候，自家有茶山，文化大革命都被收了。外婆常喝的绿茶便断了。外婆是大户人家出身，仍旧是不愿去别家乞要。不是拉不下脸，更是害怕人家说这喝茶的习惯是资产阶级生活作风。谁也不知道她心中是否还着惦念每年这时采茶收茶的热闹景象，那捂过一整个寒冬，纳了一春雨水和晨雾的叶子，那轻盈与味道，她谁也不能告诉。哪怕是她的丈夫。那时她总是让二女儿去远方看望他，带上工分兑换来的日需品，还有一点陈茶。她自己只是终日劳作。农民看天吃饭，年年盼的都是田里的庄稼有个好收成，全家五口整年的口粮都指望那一亩三分地。交的多，分的也便能多些。每到春天，却是外婆最纠结的时候。那时家中无完整的工分，外婆一个人还要拉扯4个孩子。外公远在外乡劳动改造。田里的活一日到晚忙不到头。

整个春天，外婆的腰多半都是弯在田里。傍晚回家，在墙角换上布鞋后仍是拿上茶杯，破竹篾茶几上抓一小把不知哪个年头的绿茶，走廊上喝下这泡茶才算是定了神。再后来连这陈茶都供应不上了，她便在后院种植茉莉。待梅雨季节，傍晚茉莉花开，花香浓郁又清冷。那时的空气质量还较好，雨水也不见得多脏。她摘取几朵茉莉花装进衣兜。回廊的青石板上踏干净胶鞋上的泥土，便将兜里的茉莉花舀一勺井水冲洗扔进杯里，冲上新烧的开水。坐在檐下喝下一杯茶后才开始操持晚饭。

外婆喝茶是连茶叶最后都拨食干净的。喝尽了茶，细细再将茶叶咀嚼。再后来，日子平静了。自家的茶树也没有再起。她倒是惦记山上几株野生茶树，开春采茶前总能一株株将分散在山林四处的茶树找到，摘回家自己做个茶吃。那茶不过是普通品种，也许是连个名字也没有的茶种。家乡喝茶不讲究，爱喝茶的人独饮，聚众的人多半少不了麻将棋牌助兴。久居闽南，少不了常参加茶话会。若是三五好友喝茶，在这东南一偶茶话会重点是喝茶，话是个配角。若是带着商务性的洽谈或见面就另当别论。电话里邀约就一句话：新进了什么新茶，来试试。春茶时节，便会自己打电话去问：新茶到了吗？福建人爱茶，将喝茶当做了葡萄酒来品。斗茶、品茶，论茶，都一五一十毫不马虎。

泡茶喝茶的人都好问，问关于茶的种种。也有饕客，不屑问，只单凭几口茶，便头头是道地谈论这杯新茶来。人们谈论茶，前三句在谈茶道，马上接下来总是进入一种直觉的放大世界，盲目而自闭的空间。那些喝茶不问不答不语的人，多半是把茶拿来喝，品的那个环节并非没有，而是习惯沉在心底，像生活般默不作声。比如我的外婆。

文/续小邪 媒体从业者 微信号：lailai012512

题图/石雷生 谨以致谢

文章为作者独立观点，不代表《茶业复兴》立场。

♂《茶业复兴》版权遵循CC许可，署名，非商业，禁止演绎。

授权传播矩阵：51普洱网（昆明），《问道中国茶》杂志（武夷山），1510tea（北京）中国茶业新复兴计划孵化项目《茶膏网》（www.chagao.cn）

同步传播自媒体：江南收藏、茶馆、弘益茶道美学、敬茶坊

♂给《茶业复兴》投稿或建议，请发送文图至chayedajia@qq.com。