茶味的初相

Sophie/文

　　下午到国家大剧院听李曙韵姐姐的茶事讲座，听琴、品茶，望着眼前这位"事茶人"，忽而忆起和她初次见面的情景。

　　那是个阴雨连绵的午后，经台湾一位友人引荐，前往京城海淀一隅，拜会因《茶味的麁相》引起两岸三地茶文化界关注的李曙韵女士。在我的印象中，茶是高雅而奢侈的东西，尤其是时间上的支出，绝不是我们这种睡眼朦胧中一边咬早餐、一边赶地铁的年轻人所能支撑的。这位台北第十届文化奖获得者，马英九先生再三褒扬的当代著名茶人，初次见面果然神态安然、气度超脱。面对面坐下来，微笑泡茶，桌上早已摆好各种小碗。今天从这个奢侈而浪漫的下午或许就是开始了吧，如果我愿意从现在开始读茶。

　　像我这种人，职场比比皆是 京漂多年，工作进入一个高原期，身体状态开始走下坡路。日夜加班，通宵达旦，陪伴的是一杯杯黑咖啡。到了改变生活方式的时候了。而茶，在这个时候突然进入我的生命，是上帝借它给我点拨：生活的状态随时调整。此时，在中关村这个举国最商业、最忙碌的地方，却有一间小屋，载着海内外各地来的茶香，端坐着一位知性茶人，如修行于闹市的大隐。这样的落差对比，至少有一个启示：人生境界，自在心中。

　　今天的茶亦是一种启示。先后品了三种茶，茶汤各异，各有氤氲香气，却同样沁入心脾。曾因大口喝茶被人笑"牛饮"。今天概不例外。我牛饮了几杯，说了些傻话。期间曾有短暂的静默，看曙韵姐姐动作优雅地泡茶，茶汽袅袅，穿越时空的气度让人沉醉。

　　小时候在乡下，农人也是大碗喝茶的。一撮干干的茉莉花茶，投进粗瓷大碗或者巨大的茶缸中，再冲进开水，浅褐色的茶汤很快形成，一家人同饮一碗、一缸，从中午一直泡到黄昏，放在大门底下的小桌上，或者放在田间地头的草窠里。大口喝茶，无关乎优雅，主要是为解渴，其次是为解咸。因为华北的地下水含盐碱多，如果不放几片茶叶，跟喝盐水无异，会越喝越渴、越渴越喝。多有亲友乡邻串门，主人倒水劝客。客人寒暄：不渴不渴！主人则会劝：喝吧，喝喝就渴了！ 就是这样，越喝越渴。茶的作用，不为品味，只是必需。

　　大学毕业进城工作，在乡民眼中，能进皇城做事，想必万般风光，却不知年轻人异乡打拼的艰难。每次回乡，省吃俭用的一点积蓄，多为父母家人购置鱼、肉、蛋等物品，以为这样可以为他们所欢喜，毕竟这是个刚刚告别饥饿和糠菜的地方。而父亲有时会说：下次回家带点儿好茶叶来！每每及此，一脸困惑，而后又明白：父亲这样不为自己享用，更多是为了和亲友邻人共享，这里面更多是他的面子吧。此时才发现，原来在普通农人的心中，也知道茶可以代表着品味。茶，早在我们这短短的几十年之前，就已经融进我们的精神和文化中了。即便刚刚解决温饱，也知晓茶的底蕴和涵义。

　　蒋捷有词说，"少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。"对众多少年生活在世代相传的家乡、青年时为生活所迫在大都市奋斗的人来说，饮料是从汽水、啤酒再过渡到咖啡的，茶一度被冷落了；而当中年到来，各方面趋于稳定，开始回顾往事、理性思索未来时，此时的心境，又莫名会转向茶。茶的况味，自是人生意味。

　　值得一提的是，"麁相"，这个词在大陆多数人无法念出来。这里面关于传统文化的因子，在现代人看来已经相当高远、神秘了。以至于出版简体字时，书名定为《茶味的初相》，幸因为与"茶"字相联，又终于与历史人文相联起来。

　　(《茶味的初相》，李曙韵著，安徽人民出版社)