王红葵:故乡茶情

我的故乡叫梅子箐,是一个位于永德县小勐统镇的小山村,很小,很偏僻,四面高山,坡面狭长,两百来户人家拥拥挤挤地摆放在狭窄的山谷里。记忆里的故乡没有梅子树,因何而得名梅子箐,不得而知。这里却有茶,而且是好茶。

故乡的人爱喝"雷响茶",尤其是老人。时代的车轮滚滚,手机、电脑升级了又升级,老家人的这种习惯仿佛被时光定格,依然没有改变。老人们每天早早起来用砂陶罐,放几片茶叶进去,慢悠悠地在炭火上转着烤,又轻轻上下反复抖动,待茶叶香气扑鼻,把滚烫的开水冲进去,小茶罐里就"咕碌碌"地响起来,其声颇似远处隐隐作响的春雷,故名"雷响茶"。真是,喝"雷响茶",风吹不变,雷响不改。老人们不但自己爱喝,待孙儿们起床后还会让他们也喝几杯才出工做活,这种喝茶方式对还是不对无需评论,但却一直得以传承。

老家人还兴吃一种茶菜。小时候,母亲摘茶时常带着我。大人们忙摘茶,孩子们就在茶地玩耍,爬上茶树捉茶虫,爬在地上捉蛐蛐,或玩捉迷藏,或玩老鹰追小鸡,或掏鸟窝,有时一身土一身汗,有时一身雨一身湿,笑声满山,快乐满园。累了,饿了,大人们就用一些较为鲜嫩的茶叶,拌上从家里带的"水豆果",就着一大块冷饭下着吃。天下食物,唯其最甜最香。长大了,每每想起,还意犹未尽。不久前回老家,还专门做了这道茶菜吃,但已没有那时的感觉了。

据记载,梅子箐村东经九十九度,北纬二十四度,海拔一千六百米,坡度约十九度,东坡向,红土壤,土壤PH值四点五至五点五。按现在作物学分类,这里的茶属大叶种乔木型古茶树,采用茶仔育苗方法由人工种植形成,距今约有一百多年的历史。茶汤黄浓明亮,留香悠长,口感饱满,舌底生津明显,喉韵鲜爽顺滑,微苦不涩,甘厚持久。

多年一直在故乡之外生存生活,唯有喝茶习惯没有改变。喜欢喝茶,我却并不精通其中的奥妙,好像是眷恋着茶的滋味,其实是眷恋家乡的味道。在周末,在午后,在晚时,没有任何心思的一觉睡醒,自由自在的泡上一壶故乡茶,无需太多的繁杂,无需过多的心思,一桌一椅一卷书,把滚沸的清水倒进清澈的杯子里,望着微绿的茶叶在水中展示优雅舒展姿态,开口并唱"美了美了美了,醉了醉了醉了"曲儿。老家的大哥每年都会亲自采摘茶的鲜叶,当天炒制,守着一天晒干,带一份给我。淡淡的、清清的、融融的,泌人心脾,茶香让我陶醉,那份情怀更是让我感动,让我温暖。

梅子箐村虽小而且偏僻,但并没有被改革开放的春风遗忘。3月,小勐统镇梅子箐茶叶专业合作社成立,解决传统茶叶产业产销脱节问题,突破散户手工制作质量参差、效益不高、销售困难的发展瓶颈。这对我来说很欣慰,我一直觉得,应该为故乡做点什么,但心有余而力不足,茶能从产品变为产业,也算了了我的一桩心愿。真心祝愿,故乡的茶突破自己,走向外界。

不久前,一位广东的客人到梅子箐喝茶后,在他的微博这样描述:"第一次喝梅子箐茶就很难忘记,梅香青郁,甜美。茶气高扬,入口圆润饱满,馥郁芬梅,妙在其中,喝茶就喝自己喜欢的,哈哈……开心喝茶。"这段文字形象在"哈哈"省略处,可以想像得出他的情不自禁,可以感受到他的快乐源自心底。  故乡人人喝茶,不分男女老少,不分白天黑夜,这份情缘恒古不变。做活汗流夹背,天干口干舌燥,夜晚稍有冷寒,泡上一杯浓浓的茶,所有的疲惫、辛苦、怨言转眼之间都会随腾腾热气飞到九宵云外,化作幸福快乐,化作和谐安康。

繁忙工作之余,偶有小聚,餐桌小饮。尔后好友围案而坐,时而高谈阔论,时而无声无语。只一壶梅子箐茶相伴,一杯喉润、二杯微热、三杯解忧、四杯舒怀、五杯通灵…… 一时间尽纳了天宇之气,一时间尽解了侠骨柔情。我们喝茶,是为了醒酒。酒醒,却又被茶醉。朋友散去,我更是醉卧故乡的梦里。