单株古树茶的思考

原标题《地有单株》

◎ 刘众 文/图

寻找茶树的一种境界，是与廓生天地百多年的古树的关联。气候异常时会思念它的喜怒，春风萌动时又会期盼它的产出，而在咫尺摩搓之时更会胼体相触肌肤相亲。古树自然属于单株，一棵独立而完整的茶树，如同一个人的世界。

单株在植物演化史中是一种奇迹。像人类一样，茶树会有许多疾病和天敌，长江中下游灌木型的绿茶品种能活过一百年的已是少数，半乔木型的武夷岩茶及安溪铁观音品种超两百年竟可视为国宝，比较而言云南乔木型的普洱茶树、广西过渡型的茶树，活过三百年就多了起来。两千七百年的野生大茶树据考证在云南勐海，而东南亚毗邻中国的缅甸、老挝、柬埔寨等，笔者曾看到了大片极久远的古茶树群，开发处于原始状态，因而保护较为完整。

从中国西南往东北，从高原到临海，茶树的体型愈短矮而文化愈兴盛。想一想，这些植株都是数百年前，或明代或清代或更早的先人劳作筛选的遗存，与城市博物馆的金银瓷画一色文物应是相对等的人类瑰宝，最大的不同在于，茶树是自然文物，还在天地雨露中生长，可以制作成茶，品格甚至与祖上无异，文物却大多成了静静的被人看读的什物。茶树单株的存在不需要过多的成本和付出，不需要消耗太多的人工和资源，又可以提供理解历史与认识人文的诸多真实基因和原始滋味，是极能体现天人合一东方智慧的。

过分提出单株的概念是逼出来的。近十来年茶市场和需求趋旺，泥沙俱下，茶树改组和品质拼配之风盛行，概迎大规模和大产业之俗，许多茶叶的原味不断地丢失，喝到一杯原味的茶汤甚而成为奢望。少数单株或古茶园的茶品，只在少数的茶客圈子内流转，市场定是有价无市，笔者所寻湖南湘西保靖400余年黄金古树，贵州印江400多年团龙古树，浙江湖州安吉白茶古树，婺源大连山上饶大叶种古树等概莫如是。单株走俏，是对茶树学术迅速滑坡、茶叶道德底线屡被击穿的抗争和呐喊，心智和社会成本极高，但价值应是长存的。

中国南方多单株，这是中国茶对世界的贡献。现时的世界版图，茶产量最多的是印度，茶出口最多的是斯里兰卡，茶生活最高的在欧洲如英伦法兰西等，而茶文化竟也成了日本茶道、韩国茶礼等代名词，茶树的发源地中国仅余茶树了。中国幅员之大、个性之繁、品种之富，是世界唯一的茶树基因库。绿、白、黄、青、红、黑等六大茶类竞香吐艳，靠的就是古老茶树及其子孙。若连这点家底都丢掉输掉，国家和民族的复兴再快，断也是缺了色彩和灵魂的夜行。