品茗者说

茶之饮

报章杂志近年来以"茶"命名的副刊或专栏,可谓火矣。诸如:茶话、茶坊、茶舍、茶座、茶馆……总离不了一个"茶"字。

  这是社会心理的一种曲折反映,人们需要放松,闲适,友谊交流,与人为善;茶就成了人情味的一种物质载体。它气味香永,令你神入佳境,口角生津,快活苏醒。

  喝茶好似艺术欣赏,确有雅俗之分,由于需求、身份、口味、时间、地点的不同,对茶之品与饮,方式境界也会因人而异。

  《红楼梦》里,贾母爱喝"老君眉"。这是清朝时的贡品,产于洞庭君山,形如长眉,状若银针,芽布毫毛,嫩绿可人、气味清爽。贾母只喝了半盏便递给刘姥姥。刘姥姥一扬脖来了个干杯,逗得大伙哈哈大笑。妙玉的茶具,我想日本的茶道大帅千利休庶几可以相比。茶杯是用模子套胡芦天然长成风干的植物,上书真字"晋王恺(大富豪)珍玩",还刻有"苏轼见于秘府(宫廷图书馆)"的小字。这些当然是"小说家言",意在显其珍贵耳。

  妙玉还教导宝玉说,一杯为品,二杯为解渴的蠢物,三杯便是饮牛饮骡了。连黛玉也成了大俗人,她竟尝不出这沏茶用的水是五年前梅花上的雪,经过地下瓮藏才开的。喝茶喝到妙玉这个境界,古往今来,惟此一人耳。

  茶中的下里巴人,我觉得也不必对之耻笑。刘姥姥是庄户人家,她绝没有妙玉那样的家世闲情去悠然品味吟咏清言。比如我国有几个少数民族爱喝奶茶,这对妙玉来说是无法受用的。比如青海塔尔寺,有三千多僧人,一口大锅投掷的茯茶一次就得一百多斤,若用贾母的"老君眉",一来成本太高,二来效果欠佳。刘姥姥喝完之后发表感想说:"好是好,就是淡些!"茶之饮者,千差万别也。

茶之销

  "茶可醉人何必酒,书能香我不须花。"浓茶可以使人发晕,多喝会导致失眠。但茶的醉人实际上是一种亢奋,同酒后的酩酊迥然有别。茶醉给人带来理性,酒醉使人萌发冲动。因此历来在人际交住中,茶是平和安适的象征。如果把酒比作诗人大侠,那么茶就是哲人隐士。可是在市场经济大潮中,面对激烈的商业竞争,茶叶同酒类一样,也是一个极不安分的弄潮儿。

  我国外贸史上,向来以丝绸、瓷器和茶叶为三大明珠。在国内市场,茶叶是各民族的生活必需品。单一计划经济闭关锁国时期,茶叶要凭票供应,喝好茶成了一种政治待遇。如今不同了,"皇帝的女儿"要平等地参与世界茶叶市场的激烈竞争。尽管中国人是茶叶最早的发现者饮用者,而面对洋茶咄咄逼人,锐不可挡的势头,也想交交新朋友了。

  我对龙井情有独钟,它有茶的本色风格,嫩绿微黄如露泉春光,沁我心脾。但欣然之余,也为国茶之不景气担忧:茶叶的质量并没有随着价格上升而提高,口感风味远不如十年前。

  四十年代后期以来,国际市场上发达国家已经发生了营销观念的大转变,即以生产为中心,以产品为出发点,转到以消费者为中心,以质量为出发点,在市场调查、预测、经营战略、销售手段诸多方面进行了根本性改革。我们如果还停留在计划经济时期那种营销观念上,"吃爱国肉","坐爱国车",商品意识形态化,发宣言,造声势,效果之优劣是不难想象的。

茶之忧

  我国藏族、蒙族、维吾尔族同胞喜欢喝酥油茶、奶茶和盐巴茶。西南回、瑶、苗族同胞爱吃油茶。北方汉族有油茶面,不是饮品,而是食品,用糜子磨成细粉,拌以桂花和白糖,明代叫茶汤,掌管宫廷膳食的光禄寺厨房制作茶汤特有美誉,当时民谚有云:"翰林院文章,太医院药方,武库司刀枪,光禄寺茶汤。"

  不同地区,在茶汤中放一些口味迥异的佐料,诸如:薄荷、柠檬、葱姜、芝麻、菊花、莲子……侗族同胞以茶油翻炒茶叶,然后分别搁进鱼仔、艾叶、糯米或虾子等食品,那就得用筷子吃茶了。

  不论茶的伙伴如何丰富多彩,就多数消费者喜好而言,还是不用伙伴而以单独茶叶冲泡的清饮为主要内容。在这些饮茶人之中,地域间的喜爱趣味又有明显的差异。北方人比较钟爱茉莉花熏制茶,南方人比较喜欢炒青绿茶,福建两广人多欣赏乌龙茶,云贵人爱喝普洱茶,四川人爱喝沱茶。但从几个特大城市看,比如京、津、沪等地,最畅销的还是西湖龙井、洞庭碧螺春和君山银针等高档名茶。

  我个人的兴趣是偏爱龙井。龙井的色、香、味、形,无不称绝:绿而不老,醇而不酽,香而不冲,美而不媚。一盏在手,清雾袅袅,雅香四溢,缓品细啜,神舒气爽,超乎微醺而达到神仙境界。那翠叶碧波引发你无限遐想,激起灵感迸发。难怪清人陆次云盛赞龙井:甘香如兰,幽而不冽,饮后有太和之气弥漫齿颊之间,此无味之味,乃至味也。

  喝茶就得喝好茶。喝片儿末地脚茶,不如喝白开水。鄙人已逾古稀,酒量锐减,茶趣大增。凭直觉感到龙井的价格不断攀升,而质量美感则每况愈下。我总怀疑是不是自己的品尝要求也随着茶价而上涨,或者由于老之已至味觉失灵,怎么喝也觉得龙井的味道大不如前。

曾经流传"洋茶进口,龙井洗手"的民谚,我相信这只是暂时现象。在浙江有关多方人士的切磋努力下,中国龙井一定会在国际竞争中站稳脚跟,打开新局面。

舒展:中国著名报人、杂文家、文化学者,今年已81岁。

方成:中国著名漫画家,今年已94岁。

《茶博览》第106