李明专栏:来自星星的你,来自星星的茶

我看见刘婷的时候,阳光经过树叶的过滤,淡淡地照她脸上,微笑飞上脸颊,在一个女人最适宜的时光里,静静绽放。她怀中的孩子睁着大眼睛,白白的小手捏着一块胖胖的零食。我们从茶山归来,路过景洪,在她的茶店小坐,临走时,她送了一饼老班章,说是干仓存放的,十年了。

24日下午,我们千里奔回昆明,肚子饿得咕咕叫。同一时间里,刘婷带着小女儿去了茶山。26日,小伙伴们开完了例会,周帅让我发福利,说是分享景洪味道。

烧水、取茶、冲泡、分茶,杨妹妹泡茶的动作熟练干净:红泥紫砂壶、"厚沃"花桌布、崔总送来的养生壶正在加热,红光蓝光替换着颜色,水泡翻腾,就像撒野的梨花。

我们聊生活,谈理想,动情处,拉起杯子,一饮而尽,仿佛喝酒的情绪。初入口,苦,有层次的苦,到第四第五泡时,茶的刺激性下降,味道浓而不烈。在白炽灯的照射下,茶汤如微信红包,汤色通透,玻璃杯下的花纹清晰可见。

趁着烧水的间隙,泡茶的杨妹妹拿起了桌上的手机,嘴角不自觉地泛起了笑意,不知是收到了朋友的祝福,还是想起了久违的某人?从元阳出差回来的李扬就坐在我右边,一脸疲惫,待数杯下肚,精神大振,跟我们聊起了邹家驹的传奇往事。

他慢慢放下了茶杯,眼神敞亮,笑容厚得可以用刀刮:"邹家驹说,生茶不是普洱茶,一定要经过陈化。这茶陈香蜜香交织为主,花香隐现,是陈化过的。"

坐在我左边的支离子到底没忍住,又在朋友圈显摆喝了"老班章",立马有美女回应:"离子锅,我带了老茶过来,等等我,一定要等十分钟哦!"

从24楼望去,夜色温柔,北京路车流如织,转眼扫过桌上图书--《美国和中国最初的相遇--航海时代奇异的中美关系史》,414页堆积起来的物理厚度,可比这茶饼厚了不少。思绪游移间,铃声响起,来自星星的美女推门而入。

文•图/李明,中国茶业新复兴计划智库成员,《茶业复兴》编辑。