走得最快的都是最美的时光

年少时爱热闹,爱聚会,爱群游,爱高呼,爱刀剑,爱武侠,爱蹦跶,爱大笑,爱上层楼,也爱拿酒助兴,仿佛忽然之间,转了风格,说不上忍把浮名换了浅吟低唱,也不是垂垂老矣暮色重重,更不是厌倦俗事悟透人生,这些年,从小城到大城,从大城到小城,兜兜转转,反反复复,渐渐安于一杯茶里,手到茶来,茶来欢喜,不说,不走,不想,不听,迎上的时光,是一盏盏茶汤。

如此,古人随茶而来,亦可亲可近。

仓颉造字泣鬼神,每一个汉字都可以循望过往,只是有些日渐模糊,某个字是古书上说的一种鸟,某个字是古书上说的一种玉,某个字是说的一种树,更多的字则是熟视无睹。语文老师讲解""字,说是两个人争辩着天蓝色的布的颜色,结果争着争着天空变成了天蓝色,便松开争夺的手去看天蓝色,引申为"停下来"。这个解释不知是不是造字者最初所目睹或想象的情景,当""还是模糊一团的时候,一定让造字者绞尽脑汁吧。

一个字可以循望过去,一段过去的文字,则可以照亮层层叠叠的时光通道。宋人罗大经《鹤林玉露》,全书绝大部分讲的是别人的故事,末尾一篇《山静日长》,便觉是书写者携裹其间的私货,然而,就是这篇短文,却一排全书沉闷乏味之气,恍然进入桃花源:"唐子西诗云:'山静似太古,日长如小年。'余家深山之中,每春夏之交,苍藓盈阶,落花满径,门无剥啄,松影参差,禽声上下。

午睡初足,旋汲山泉,拾松枝,煮苦茗吸之。随意读《周易》《国风》《左氏传》《离骚》《太史公书》及陶杜诗、韩苏文数篇。从容步山径,抚松竹,与麛犊共偃息于长林丰草间……"灵气、清气、茶气扑面而来,直教人打上门去讨一杯茶喝。这份清新脱俗的静气,来自自然、阅读和茶饮。

山静日长,似说静好的时光更让人感觉绵长。安静可以拉长时光吗?时间相对论诗意的说法:走得最快的都是最美的时光。人生并非时时刻刻都是最美,若静好是一种常态,岂不美妙?"无事此静坐,一日胜两日",苏轼觉得静坐可以收获双倍之多的时间。"山静似太古,日长如小年",这是一种怎样的时间体验?更有人说"若人静坐一须臾,胜造恒沙一宝塔""万物静观皆自得,四时佳兴与人同""静则制怒,静则除烦,静则除热,静则意定,静则养生",静,大有智慧和玄妙。

岁月静好,莫如喝茶。茶无言,水无言,茶遇水无言,只有茶香在静静的时光中传递,茶气有茶气的走向,玉手有玉手的起落,目光有目光的转承,呼吸有呼吸的缓舒。当然并不绝对寂然,水声静中愈响,笑语静中愈朗,琴声静中愈幽,檀香静中愈雅,喧闹静中愈远,杯子碰撞声静中愈清脆。一切有大美而不言,可是心中暗暗惊叹茶席之美可入画,茶具温润如玉,花插所由人作宛自天成,茶服朴素自然有古风,人灵秀俊逸不枉相识。

静是外物的井然秩序,亦是内心渐入佳境的过渡。室外七月流火抑或雪白山头,茶依然不疾不徐地保持着自己的姿态,人和茶一起被置放在了这个世界的另一处。时间真的可以这样被织成美的云锦,身处其中,听从茶的安排,在茶的时间维度里,在茶的气息空间里,静音喝茶,亦可大音希声。

"每临大事有静气,不信今时无古贤。"无论是有静气的院子、山林,还是有静气的人,我欣赏那份养出来的静气。世事喧嚣,人心浮躁,浮生借得半日闲,静默中且听听自己,沾染沾染茶的静气,和茶,和世界,达成一段最好的时光。

文图|郑子语,茶业复兴专栏作者,专栏作家,《中国翡翠》杂志主笔,腾冲宝和斋商贸有限公司执行董事,他的微信号:zhengziyu2010