遥远：在那遥远的地方「茶人列传」

天空倾斜在远方

戈壁埋没了荒凉

经幡摇摆着方向

而我们仍在路上

我是遥远，90后。

好旅行，瞎折腾，爱文学，擅词工。

格物于一花一世界，致知于一叶一春秋；诚向往把酒临风举杯邀月之盛情，意憧憬采菊东篱种豆南山之悠远；至天地山河日月星辰中正心，于经史子集诗书礼仪里修身。

今时只愿闲看花开，漫观云舒，把生活过得简单明媚。

若要细述自己与茶的渊源，实在无从说起。亦或是，冥冥中自有天意。刚好结束了一段漫长的流浪，我开始了一份以笔谋生的工作，只不过主题换成了茶。按我的一贯思维，抒情为主，说茶为辅。

恐怕也是从那时起，我才开始真正认识不同于奶茶店里的茶。彼时，我还是一个挚爱跑星巴克的姑娘。可是渐渐的，我开始写不出让自己满意的文字。没有素材，没有阅历，没有时光的淬炼，当我的小心思小情怀被用尽以后，我惊恐地发问，自己是不是"江郎才尽"了？

我终究没有办法信手拈来洋洋洒洒写长篇大论，没办法根据几张照片和简短的素材就编出一份剧情跌宕、回肠百结的动人故事。或发人深省，或振奋力量，总之，要让人动容。

于是，码字写文成了本分，说茶论道流于形式，我畏惧这样的事实。一位柔慈温婉的长者对我说，遥远，尝试着与茶谈一场恋爱吧。

我天天写茶文，日日说情怀，时时谈美学，刻刻述传承，可是，我很讨厌"禅茶一味"式的茶语生活，在我的内心，太过"假大空"。我觉得，我需要一个地方去沉淀。

我又一次出走流浪。

我要用37码半的脚印丈量着茶山的巍峨，我要看看让这么多人为之痴迷的茶究竟有什么样神奇的魅力。但我未曾料到，深入茶山的日子会这样艰苦。

清晨几乎是连滚带爬、手脚并用、气喘吁吁走三个多小时才能到山上，摘茶时要忍受烈日的炙烤，盛茶用具要用厚重的竹篓而不准用塑料袋。到了傍晚，茶叶接受萎凋，而我还要接受煎熬。刷锅，冲水，洗锅，烧火。锅要干净透亮，入水不生杂色，火要用松树枝燃，受热均匀。从没有经验的我，被烟呛出了眼泪，后来还是山里的大哥看我模样着实可怜，便帮了我。我看着他们炒茶，自己也跟了上去。不论是农户还是大企业，都有自己的一套制茶流程和标准。

我所接触到的这家，炒茶的力度和频率要保持一致，时间控制颇为严格，20分钟一锅，一锅7斤鲜叶。揉捻的方法和技巧就更为讲究，程度的把控全凭经验，无可言说。抛条要求力度均匀，力图条索挺直纤长，条形美观。最后摊平在竹席上，进入晒房。

本以为辛劳到此结束，谁知道之前的痛苦属于肉体，之后的纠结全在心灵。晒干的过程以天气晴朗为佳，可助香气馥郁、茶味完整。我想到了农民靠天吃饭的期盼，颇为担忧地望着天，浓云密布。我不停地暗自祈祷天上的云能够走掉些，阳光能够再大一些。那些茶，彼时已不是茶，都是我的心血，我若干份之一的生命表现。

几乎是像一个待嫁新娘一样惶恐不安又充满期待地不停跑晒房，且每半个钟头总忍不住跑一趟，看看我的茶是否安好。甚至最后在试冲新茶的时候，激动地手有些发抖，有点"近乡情更怯"的调调。好在，结果，总归是让人欢喜的。

茶山上的夜晚星光如许，鸟鸣山幽，在院子里点一簇篝火，看着星火灿烂，似有不住的感触泉泉涌来，大有燎原之势。剥离了工作的强制性，真正走进茶生长的地方，用一颗我所能感受的柔软的心贴近它，尽我所能呈现它，并渴望用文字述说着这段往事，让我觉得安定从容甚至有些欣喜。一片叶子自茶树上剥离开始，便承载了太多人的希望和眷恋。直到茶汤入口，所有的追求都有了意义。

我以前不喜欢和老人家一起吃饭，因为他们会有很多规矩。比如说筷子怎么拿，饭碗怎么端。奶奶说，吃饭要紧紧捧着手上的碗，饭碗拿稳了，走遍天涯也不会饿着。这世间，总有些人，如同缓慢、执着生长的茶树，每一片树叶都向往着更高处的阳光，却枝枝蔓蔓、根须并蒂地钻入泥土。树有多高，根便有多深，厚积而能薄发。我们的成长，需要更多的沉淀与传承。规矩，便如此存在。

我总以为我有一颗文青的莽撞的心，渴望出走与流浪，如今才恍然若觉，只是一直不知道自己究竟要做什么罢了。我从未想过有一天自己会与茶为伴，如今怕也是离不开它了。我仍然走在路上，这一次，却不是流浪。

今夜去远行，去寻找黎明。越是遥远，心越向着虔诚。

文图提供|遥远