像我这样年轻貌美的茶

有人说:"撬开一片老茶,就像打开一段尘封的记忆,煮沸一壶水,就可以引领你触摸岁月的痕迹。"@流苏929:与一片普洱茶邂逅需要多少时间?记得那时我刚刚三十而立。与茶痴缠几年,终于义无反顾转行,扑向茶山、扑向风景。那里风烟俱净,天山共色。从流飘,任意东。让茶成为一块绿洲,成为一座灯塔,成为一种真实的信仰。与茶共度的时光,是品茗,是风雅,是修心。最重要的是,茶温暖了我颠沛的人生。

如果茶与我有深情的对话,那该是怎样?

或许可以这样。

茶:我愿在你身边在你的左右,无论昨天今天和以后,我愿陪伴你一直到尽头。陪你看过往的云烟,看海角和天边被划出一道道美丽的曲线。

我:我愿在你身边,在你的左右。你的一举一动,像心跳,牵动着我的所有。想起那些每年每月每日每夜的守候,不想看着你被一片一片一点一点地带走,我绝不会放手。

茶:我不想走,也不愿走,我愿陪你度过喜悦的、难忘的、振奋的,帮你赶走那些灰的冷的和一切的黑暗。

"茶与我深情对话",改编电影《夏洛特烦恼》主题曲。这首电影主题曲深深地打动我,让我联想的不仅仅是感情,还有那可日夜陪伴、温暖人生的茶。

我特别爱听存茶人讲述关于"自己与茶"的故事。例如:当初是如何"赏识"了这个茶,存的时候又发生怎么样的"意外",又是如何见证茶在他/她手中的变化等等。因为,当你喝上一杯醇厚浓陈的普洱茶时,它背后承载的,除了云南源远流长的茶历史及茶农的精心制作外,还有存茶人当年与此茶相遇的缘分,以及为此付出的十年甚至更久的悉心照料和漫长的等待时光。

还记得,2012年秋天,那时候微博盛行,在微博关注一位东莞存茶人。他每天都会发一条关于他自己存的茶的微博,风雨不改,雷打不动。图片总是出现茶桌上的两三紫砂壶,一只瓷杯里浓浓茶汤。后来,伙伴们几经波折找到了这位"东莞存茶人",在他的茶室里,我们第一次喝到了比自己年纪还大的普洱生茶。汤色已然是有了岁月的颜色。

让我印象最深刻的是他说的一句话"这一坨老茶,现在是喝一泡少一泡了",茶的数量形容词,可以大到吨,到一件一提,一饼一砖,到一泡一叶。这"喝一泡少一泡"的数量词几乎到最小,可想其对这茶的珍惜程度。"东莞存茶人"说普洱茶是一种向后看的茶,它的美好往往需要时光的陈化,而这个"时光"里,不可或缺的不仅仅是天时、地利,还有"人为之付出的精力"。 可以说,茶与人,谁也离不开谁。

李碧华曾精准地描述了女人的梦:一生渴望被收藏,妥善安放,细心保存,免我哭,免我惊,免我四下流离,免我无枝可依。普洱茶亦是如此。

此文献给让普洱茶有家可归的爱茶人。

文图|诗云,茶业复兴专栏作者