叶子是怀旧的

妹妹从家里拿来了一袋茶, 茶武清, 轻量如绳子, 这甚至是家里最好的茶。小妹妹经常出卷心菜带一些卷心菜, 摘红薯带一些红薯, 每年一定要有, 就是送茶, 这些, 我经常失败。新年的茶来了, 我可能去年没有搬过茶。前年, 她送来了茶, 是阳予倩茶, 她给我放在壁橱里, 但看了上一年的茶还是完好无损, 她的脸色有点苍白, 她没有送。今年又送来了, 不是春上 Chunshu 送来的, 不是夏天送来的, 是在这从秋到冬的第一个冷暖季节, 小妹妹背了一袋红薯, 一袋糯米, 有一大包茶叶。我说茶, 不需要送, 茶叶卖, 多少可变现金。小妹妹沉默了好久, 终于说: 茶卖不出去了。本来可以卖茶叶给孩子们付学费的, 这些年来越来越难卖了, 今年不卖一斤。毕竟, 我带来了一些。

小妹妹还在拿茶挣钱吗?小妹妹在七或八年的学习中, 都是自己挣的学费, 读了第二句, 她不想看书, 妹妹对父亲说了无情的话, "我从来不想去摘茶。父亲很开心, 虽然父亲不需要付钱给妹妹读书, 但妹妹不读书, 这钱自然更出稀薄的空气, 而家里也更有一种帮助, 父亲说: "不要读, 回家拉豚草。不只是妹妹, 还有两个姐姐, 都是自己挣的学费, 他们不是采摘茶, 是卖冰棒, 不挖蕨根, 是收割野浆果。拿着一篮子茶, 父亲给笔记本, 一毛钱, 父亲说: "这是你的学费。"我是例外, 我不采摘茶叶收获青蛙卖, 父亲也付我学费。我的父亲是一个男人的儿子, 我得到了各种各样的偏好, 凭借这种偏爱, 我已经从我的姐妹们, 这使我现在比他们更好。

我也选了茶, 清明, 清晨, 胳膊上的小竹篮, 揉着瞌睡的眼睛, 爬上了锡谷后面的房子。细雨细雨, 湿人的衣服, 寒意, 寒人直哆嗦, 即使清无雨的颜色, 入山深处也沾上了衣服。清晨下来, 篮子里没有多少茶, 打喷嚏的是反复, 手指僵硬如木头, 夹筷子不在牢里。我现在经常听茶叶的曲调, 宋轻快, 采摘茶似乎是娱乐。宋歌手不是劳动人民, 谁知道采摘茶不浪漫?小妹妹在茶里捡起几次绿鞭蛇, 吓得她吓坏了, 到目前为止看绳子还是怕。茶采摘不是浪漫的, 不是赚钱的, 每晚春夏, 营销和营销合作社上村上买, 一阳春下来, 家庭茶叶收入却超过 10 20。金银花的价格更高, 我特别喜欢摘金银花, 金银花, 好看, 摘一篮, 手香, 有蜜蜂在上面的蝴蝶脚舞跛, 但满挑一篮子, 最后, 永不多余手, 也卖不到几笔钱。而金银花曾经喝茶, 清香也不出, 现在, 我喝的是金银花茶, 也不能啜饮什么滋味, 甚至还有苦。在乡下的东西, 似乎可以唱作为一首诗, 它的底部, 里面是有点苦。

妈妈是用蔬菜壶煎的茶, 煮锅的茶不带油, 我家的蔬菜在稀油里, 哪里有油啊。妈妈煎了茶, 半夜里多了, 妈妈半夜才空着。她点了一盏煤油灯, 烧柴, 妈妈把盘子冲洗干净, 把茶叶倒入锅里, 绿色和绿色的翠茶烙在红菜锅里, 子一、茶香和热气、火和搅动声, 都静悄悄的, 偶尔一到两只狗吠叫。常常在这样的夜里, 我在夜里醒来, 看见妈妈在火光的脸上红了, 脸又累又安静。妈妈是我能忍受的, 我受了一点累, 经常有无端的攻击, 而母亲能抵挡一切。妈妈不戴手套, 妈妈的手套是那些老茧, 妈妈把她的手放进菜锅里搓, 搓, 直接在锅里搓, 茶就容易出汁, 也容易成型。妈妈叫我搓, 可是我懒, 用筷子搅拌, 我的手可以烙在火锅上吗?即使在热铁之间的茶, 也闷热不堪忍受。茶如此内向的一根绳子, 也是妈妈在火锅里, 毕竟, 妈妈擦的茶不好, 卖不卖不出去是常见的, 家乡的茶叶从来没有出名过。很多时候在生活中没有逻辑, 越是痛苦, 不一定赢得越多的幸福, 人生的逻辑就是: 对于生活在困苦中的人来说, 遭受巨大的幸福, 但是, 不要受苦, 那么也许甚至生命就消失了。

妈妈把茶叶的档次卖了, 有毛病的回绝卖茶叶, 母亲把它留在了竹罐子里。这是一些老叶茶, 夏天采摘后, 摘下来的时候, 茶是老绿转蓝, 然后炒它也不收敛量, 茶阔如耳, 叶子有小竹棍厚, 这茶苦, 还涩舌, 但苦涩也是一种味道。"我的谷物是一壶苦茶," 闻一多先生说。"一壶苦茶确实是我家的一种食物。我家猪每年, 但除非过年, 可以留半腿肉, 其余的都卖了, 绿黄季节断顿是季节性的, 而蔬菜在油中是多年生的, 有米饭没有蔬菜是很经常的。没有蔬菜的米饭怎么好?妈妈会煮一壶开水, 拿了很多茶, 这成了一餐汤碟。茶苦, 浓苦也是一种味道, 比煮米饭好, 年, 口出鸟, 苦茶能激活味蕾, 使味蕾积极参与整个食品循环过程。因为我, 大部分的时间都是一盘米饭, 然后如何, 妈妈会给我在罐子根酸辣椒或萝卜皮, 和母亲父亲是浓茶时, 蔬菜汤。我很少只和米饭一起喝茶, 但是如果生病了, 医生说不能吃咸辣的, 妈妈给我治病和治你的病方法是: 泡一壶浓茶和米饭吃, 小病, 倒也常吃好。

我出国了, 喝茶大多是甜茶, 有时喝茶, 但苦茶和家茶是一个非常 "丰富" 苦涩, 那种粗糙的老叶茶, 只有姐妹们还在喝酒。姐妹的苦, 还是老叶茶苦?我做了一杯茶, 小妹妹送来, 扭了一把, 把玻璃杯, 冲进沸水中, 热风蒸腾, 茶叶的体积在沸腾的沸腾热中旋转, 逐渐伸展, 减少到乡村茶叶上的原型茶, 漂浮, 下沉, 一片叶子, 像一缕怀旧, 漂浮在心头, 沉浸在心底, 思想在岁月的深处和国家的恋情是什么样的滋味?我现在在城里的各种口味搅拌, 一口一口的乡村老茶, 竟然不区分它的味道。

来源: 谁的茶在作者的口味: 刘成龙