严巍:茶中乾坤

去年,开始喝茶。结识了几位爱茶的朋友,有幸品尝到一些特别的茶,绿茶、红茶、花茶、铁观音等。相对一杯茶,更喜欢看茶叶在沸水中舞蹈,起起落落,心中纵有千山万壑、纵有金戈铁马,也只是静下心来,定下心来。

曾经误入一家茶社,被主人邀着一同喝茶,这一次喝到的是老班章茶。店老板细长白皙的手指拿着工具从茶饼上拆着茶叶,并小心翼翼将拆散的茶叶一并捧入壶中,第一次知道茶有很多美好的名字:绿茶如巴渝、银针、定心;普洱有沉意、醇心、和尊、大美。

在茶社,曾见一小伙捧着一包从网上拍来的普洱给老板看,老板对着光端详半天,让他取壶,说先尝。小伙子是个钢琴师,授琴之余,嗜茶。以前爱喝龙井,后来相熟的店老板走了,慢慢转喝普洱。他兴致勃勃地介绍在网上拍茶的情形:在一家以经营古玩为主的网店,以70 元的价格拍得。茶泡好,第一口,只觉口感杂乱,似尘土飞扬。如在喧闹之地听雅乐,旋律已被杂音胁迫。再喝第二杯,似尘埃落定,诸事的前因后果已然明了。我以为这应该是杯好茶。

我不懂茶,但觉得好茶应是明亮而不灼人、温和而不粘腻、朗润而不混杂。有主题,有明线,舒服的,圆润的。

陆续有客来,共饮。老板说来客有两种,客户和茶友,客户未必懂茶,但能出价,买走好茶的都是他们;茶友懂茶惜茶,却未必买得起客户随意冲泡、随手赠出的好茶。但茶友的每一次品味,都丰富着口舌唇齿的味觉、满足着惜茶爱茶之心。

认识一位老先生,我私下以为他是一位正宗茶痴。每年采摘新茶时节,他开始出游。无锡的茶、镇江的茅山茶、宜兴的阳羡茶、山东日照的茶、青岛崂山的茶,都是他喜欢的。他会稍稍避开早茶季,五六月份出发,沿途赏玩、品茶购茶,回来会精心存储够喝一阵的茶。他选茶除了看自己的口味偏好,还要自然无污染的。老先生说山东日照的茶因北方冷,茶叶的片基厚,耐泡,沸水冲泡,茶汤橙黄,如水温稍低些则水澄绿,有板栗香味。而崂山茶则茶汤碧绿,有种清新的糯米香气。阳羡茶味稍苦,可有人就好这个味道,此茶曾经是贡茶。

蒙老先生好意,邀请我到他家里,先是滇红,接着普洱茶、铁观音、绿茶,一个是真心待客,总想捧出自己的心头好跟小友分享;一个是总也好奇、总也想品尝,一杯杯轮下来,口舌钝感,终于不知滋味。夜来辗转难眠,后来顿悟:茶也醉人!

学着泡茶。记得茶人说,泡茶时有很多的细节,最重要的只有一点,抛开杂念,全神贯注,把一切放下来,松弛下来,专注在壶中、杯里。整个过程温暖、从容、自然、微笑。定心,品茶。