一期一会的人生离合，是让我们懂得珍惜当下

为何有茶，我想，还是因为我们太寂寞的缘故。

这种寂寞，类似于书法里的留白，是一种不可或缺的空旷，耐着份知音难觅的隐忍，是此处无声胜有声。

于是茶成为了最安静的观者。

一个人坐，要有茶。两个人相望，要有茶。三个人畅谈，还是要茶。众人集聚，奉上的，依旧是茶。

"茶凉了，我去给你续上。"一句简单的话，让一个男子的精魂，在一棵银杏树下等了50年。那是电影《爱有来生》里的对白，好的故事，动人情意，还有一杯在石桌上缓缓凉去的茶，让无数人在暗夜，在一个人的时光里，潸然泪下。

独处时，温壶，投茶，缓缓冲了水下去，一个人静坐窗下，就等那茶香味慢慢飘出来，有些怅然，有些回味，有些低眉，江南的婉转颜色，难描难画的，而那情致，一定要用茶来做底色的。

来了朋友，斟上新沸的热水，不可以是煮老了的，半大玻璃杯，投了明前的新茶进去，只见那叶片在水中渐渐舒展，水里飘些清淡绒毛，一口抿就的温柔，绿森森的一杯子的盎然，即便无话可说，单单托着这么一钵热饮在那里缓缓地吹气，也是春光无限好，茶凉了，续上，心依旧是暖的。

又或者，到田野间，或是湖边可爱的居所，携一个小巧茶屉，拉开来，有几个木头暗格，分别盛着立式小茶壶、小茶叶罐、海洗是省了，然而还有许多精巧小茶件、茶巾，和可口小茶食，真是让人欢喜赞叹。茶屉是仿效《长物志》中古人的做法，还原了几千年前从容优雅的生活，我始终觉得优雅这个词与经济是无关的，它更侧重的是一种生活态度和人生格调。

《浮生六记》很动人的一个地方就是，沈复和陈芸用他们自己的品味和情调，构造了平民生活最大意义上的奢靡化，这个奢靡，与物质无关，只作为一种感官上的迷醉和赞赏来陈述。书中提到沈复夫妇与另外一对好友心仪苏州南园、北园春景，觉得对花冷饮，殊无意味，"终不如对花热饮为快"。冷饮，指的是喝酒；热饮，便是红楼梦中所指的"吃茶"了。然而他们囊中银钱有限，奴仆有限，古代亦没有保暖瓶，对花热饮终究有些技术难度。陈芸是个妙人儿，马上想出好主意："携一砂罐去，以铁叉串罐柄，去其锅，悬于行灶中，加柴火煎茶，不亦便乎？"

陈芸不仅会动脑经，对于茶道，应该也略懂几许，并且很有创意。夏月荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊樶茶叶少许，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。平江路上的停云香馆主人，就在今夏，效了芸娘的方子，当真置一托茶叶在花蕊上，第二日赶早起了，选了道八的青花山水甑和竹泉的青花"江东八景"之一的烟寺晚钟，一个金补小茶碗，取了茶煮了水泡了，独自对花饮，期间心绪，难描难画，道不尽那花间一瓢饮。

如此种种，不一而足。

陈芸并非十足的美人，然而沈复陶然沉醉其中，甘愿为其放弃一切，但求与芸长相厮守，三白真挚的情意固然令人感动，但同时也和深深吸引着他的，陈芸身上那弥漫着的种种无法言喻的贵族化的精神气质有关。所谓贵族，还是无关品级和地位，指的还是一种脱俗的人文情调，有点小众，有点另类，有点高贵。它也可以以一种大众化的面貌出现，以物化的手法来形容，便是晚秋的霞光，大片的云海，或是江南的春雨。它还可以是一首诗：

空山不见人，但闻人语声。返景入深林，复照青苔上。

总之，它是一种人人可以欣赏，但是又无法言喻的美感。又也许，它是人人可以看到，甚至触摸到，但又不一定是人人都能感知到的。

这和茶道的精神是那样地相似。

禅门中，流传着"吃茶去"的禅宗趣闻，传为美谈，让我们知晓众生平等的美好，也让"禅茶一味"有着更为直指人心的力量。

几百年前，日本茶道也提出了"一期一会"之说，最高境界是冥想中的涅槃，它用茶会的方式，承载主客相聚的欢愉，思考人生的离合，要我们珍惜当下。这和禅的精神也是相通的。一说人所有的烦恼都是离了当下而生，所以这茶，当真还是要热饮的好。

那日受朋友之邀，去天目湖边的一所茶庄参加笔会。园子叫"苏园"，茶便叫做"幽香苏"。我本苏姓，到了这里，有隐隐若归之感。主人敦厚热情，差人沏了各色茶水奉上。又在茶庄的露天楼宇间设宴款待，各色菜式里均有茶叶，有几款索性都用茶叶烘焙后调味制成，或细绵软糯，或清甜可口，其中一味我尤其喜欢，是用特选茶叶在滚油中炸到松脆，装盆撒白糖食之，其脆、其香、其奇异滋味，过口难忘。那是一个美好的茶之夜，亦让我想到了"一期一会"的隽永含义。这茶，算真是吃着了。

文图：苏眉，原笔名米苏。苏州茶、美食专栏作家，苏州大学、苏州高级艺术学校等高校特聘传统文化讲师、相城作协副主席，著有个人文集《提拉米苏在独白》、《素茶书》及多部合著文集，其小说、散文、诗歌作品散见于《上海文学》、《雨花》、《诗林》等。