Chelsea专栏:短信采访喝云南茶的诗人胡东,中英文茶诗里的不同茶味

诗与茶与酒,大约本来就是密不可分的三件事。胡东,莽汉派先锋诗歌的代表人物,20年前来了伦敦以后,就再也没有回去过。我见他的时候在喝酒,打电话约了见面还在喝酒,再约,还喝。可是,作为一个四川人,他说他最爱的是茶;作为一个诗人,他要求文字(短信-还好没要写信)采访,他要用熟悉的文字,谈他心中的茶与茶道。

他问我:"在英国,为什么要采访爱喝茶的人?你该去问问那些不喝茶的人,他们是怎么做到的?!"我回答:"在英国,谁又不爱喝茶?"

----Chelsea采访手记

四川

茶是开始。开始,就是生活的前提;前提,提就是tea,没有tea,如何提得起精神。我们的对话,从他起床新沏的那壶茶慢慢开始。告别20年的故土,在胡东心里依旧熠熠如新-提起成都,那里就是成千上万的茶馆,茶是四川人日常起居的中心词。在成都的小巷里,那些最普通的竹椅茶馆里,有着最普通的盖碗茶,每天来喝茶的人们,都在茶汤中开始自己或者平淡或者传奇的一天。他从小喝茶,却从不挑剔茶,更没有特别偏爱,胡东爱的是纯粹的茶,凡茶皆好饮。我们一个字一个字短信采访的那天,他就用老搪瓷茶壶泡了壶云南的茶,没品牌,没品类,就是种茶人自己家的土茶,像高原上粗砺却生气勃勃的天气与人,茶没有复杂的滋味,有一股原生的力量。

粗茶,茶味来自于土地与内心,绝非来自包装与品牌,更不应该是名贵的所谓奢侈品。

英国

20年的英国生活,更让胡东喝遍世界各地的茶。但在他的心里,最最深谙茶道的,却是英国人,喝茶明明是最最自然不过的事情,英国却偏偏要把着写进条文规定,让上午、下午的tea break成为堂堂正正的规定法令。所以,无论在白金汉宫埋头批文件,还是在小破餐厅来回跑腿,是人,就有喝茶权,跟吃饭穿衣的基本平等一样,被认为是天赐的基本尊严,不可剥夺,终生平等。而中国,很多比茶重要的权力也可以被剥夺,中国人喝茶,在他看来并不自然,相反在英国,处处喝茶,几乎所有都没有那么讲究,便捷的塞进茶包,从女皇到乞丐,都是那样一包,扔进杯子,倒水,搅动,扔掉茶包,加奶,谁也不会从茶包里得到更多。茶像上帝,对所有人都平等。

胡东的茶建议:

1.世界上最好的喝茶的地方就在家里,因为喝茶就是和吃饭睡觉一样要舒服自然的事情。

2. 如果不在家里,那就是那些更随性的地方。竹椅茶馆,土耳其路边的薄荷珠茶,布拉格的旧茶馆,藏民的家……

两首关于茶的诗。

一首来自胡东。

达摩在黄河岸边踯躅

泥沙俱下,堆塑着鹤发的洪水横财和天堂的童颜。

当所有宿迁的不堪都拥挤在一线壕堑通过--可能够通过?

它强大的业力便推来一叶芦苇或蓍草,

以及那腰缠万贯的恣肆:东方,

种种猥崽的俗套。急雨孵出玄黄的蝴蝶,

象日炅的瞳瞳明镜峥嵘普照,它让畿野的葵花

看见它忙着,忙着……诸多文武,

他们谒拜的洪流也勾勒出一个点面,

一个赴汤者,从他眼睑的浓云长出一棵

茂密的茶树:可愈加感激地煎尝着,

他们中的哪一个又不是愈加炎渴?

若似这曳缓而去的滚滚蛇伕,期待有朝一日,

从它那丝丝入扣的,脊骨的锁链挣脱,

合入星垣转圜的瀑布,然后扬颂--

转着,就是坐着;坐着,就是问着;

问着,就是写着;而写着,必将随方言的浊浪激荡,

兑淘出变幻的神通--既在更新的守望中俯仰芸生大地,

又涕泗横溢,遍嚅着混沌汗涔的器官。

一首来自美国的WallaceStevens

Tea

When the elephant,s-ear in the park

Shrivelled in frost,

And the leaves on the paths

Ran like rats,

Your lamp-light fell

On shining pillows,

of sea-shades and sky-shades,

Like umbrellas in Java.

图文|Chelsea

人在伦敦心在北京,东西茶事AnyTea创始人;微信号:queenchelsea

茶业复兴声明

本刊版权遵循CC许可,署名,非商业,禁止演绎;如需转载,请标明作者和转自「茶业复兴」

文章为作者独立观点,不代表「茶业复兴」立场~

授权传播矩阵:51普洱网,1510tea,茶膏网~

战略合作单位:六大茶山,蒙顿茶膏,51普洱网,云南南涧茶厂,兰茶坊,宝和祥,龙成茶行,江南收藏,励智投资,吉禹传媒,益木堂,丽江秋月堂,泊园茶人服,净水三千,云南省古树普洱茶收藏研究会~

合作、交流请与李明[Lust2013],李扬[bug_on_acient_road],杨静茜[yangjingxi923],支离子[zhilizi]联系~