敛茶

写下这个标题，金陵的春天开始显出热的迹象。许是认识同样好茶的佳友，或是隐藏在岁月里渐渐趋于平和的性情，喝茶从无关紧要到一日一面，过渡得无有边际。如同吃饭，睡觉，读书一般。茶米油盐酱醋茶，终归开始认得这个茶字。茶于人世，当得"敬"意。你敬人好茶一盏，如敬己，如敬父母，天地。

之前写字，桌上没有茶。三伏天，汗水涔涔，只把纸上春秋作竹林，凉也是风，热也是风。并不曾想到手一伸，便能取盏中野泉清物。如今饮一口，再写，也不怕断了文章的"气焰"，倒有随饮随醒的好。年少时，嗤笑随园食单里那些个人喜好多半偏激。茶因水，水因天地性灵。岂可以一人审美论道天下。龙井独善，阳羡洞庭次之，六安，毛尖，梅片可行黜落。仿佛天下茶，唯有龙井，最得真趣。龙井茶好，天下人尽知。但未必人人得其妙。至于酒，随老喜欢溧阳乌饭，苏州三白，狠者如山西汾酒皆有品，而苏中女贞，元燥，通州枣红之类则不入流。扬州木瓜更为不堪，谓之"上口就俗"。如今看来，古时的茶酒饮食多文人偏爱，舌尖事，秉性事，也入茶事，酒事。以今人之目光，性情，怕是要翻天覆地，另辟蹊径去。

昔年取梅花上几缕雪片，并不是为了茶。只是读了红楼故事，也生出许多好奇的天性。取浆果做胭脂，收雪片熬火成水。那时，天公没有当下的黑脸。草木花叶上的雪，人皆以为是干净的。煮茶煮饭，也敢入口。且知清甜，别有风味。方法简单，挑一个不曾用过的陶罐，为得是不叫雪水有杂质，杂味。通风处，静置几日。打酒的长柄竹瓢舀出备用。专取梅心中包裹的雪，耗时费力，半日无有二两。但冷香扑鼻，能柔情境。外公之言，顽童非得此法，方可打磨心性。比戒尺，面壁之术，慈祥太多。比习字，读书之法，活泼太多。如今没有几个人敢收那花草上的雪，人皆"谈天色变"。可是去那幽深清澈的瀑布流泉边，还是忍不住带回几桶水。照样拿来煮茶煮饭。人说，能喝么？反问，不能喝么？然后，相视一笑，皆大欢喜。

这几日，信阳毛尖，大佛龙井，天目白茶，桐城小花，轮番上阵。这些明前佳品，都是亲友们的各自私藏。不予玫瑰，予佳茗，一样满室生香。且入了喉的香味，更长久些。母亲因喝惯了雨花，便也欢喜与之相若的信阳毛尖。那些坊间售卖的茶，常取名"竹林七贤"，"四君子"，"状元红"。做梦也有茶的趣事。曾梦一生姓查，名翀。十年寒窗，无茶不可读书。入江南贡院前，先至茶铺。问店主，天子门生，饮何茶？曰：龙井。又问，宰相门生饮何茶？又问，宰相门生饮何茶？曰：猴魁。生大喜，"那在下呢"？店家上下打量，"未知阁下尊姓大名"？生取案上笔墨，龙飞凤舞。店主端详，"哦，原来是扎羽中啊。我这里有上好的毛尖。"玩笑归玩笑，观这信阳毛尖与金陵雨花或是一对干将莫邪鸳鸯剑。长相厮守，也是好命。母亲笑，满满一桌茶，恍惚某个实验基地，千亩茶园就在家里。这无比滋润的文明，精神与物质，才叫双丰收。尝过百草，或谈得上"吃"字。至于"懂"字，路漫漫兮。

人生的滋味收于杯中清影，顷刻间，人人都化骨成绵。一半慧根，一半癫狂，偶尔又生"地主"的"敛财"之心。只是这世间许多东西，有银子无处买去。敛财，不如敛茶。我常贪心，要喝友亲手所摘所炒所种之茶。她说她亲手摘的，不够我喝两杯。一杯足矣，何须两杯。世上的好东西，没有贪婪的道理。她摘得多少，无关紧要。只是，这手上的温度入了茶，也入了心。她虽不摘茶，却日日与茶为伴，挑来挑去，仔细不过，耐心不过。那是她的领地，周遭无有话痨，即使面无表情的工作，也难掩她眉间痴迷。

嫁到福建去的金陵姑娘贞姨，有不争的雅号。回宁特地送了她们茶叶研究所研制的新茶，想要多，没有。她自豪于面，任它坊间万儿八千的银子，独此一味，无处寻去。茶汤不似红，不似黄绿，却又恰如其分。名归红茶，实属鲜纯。有荷香，也有新稻的清香。与绿茶交叠而饮，亦不会"醉"。她比几年前的照片，稍显消瘦。我问她，饮茶故？侍茶故？她泛着朗朗的笑容，谓之茶不瘦人人自清。谈话间，说起今年川茶丰收，湘茶受损，茶农诸般苦楚，田间陇上，都是望天而收。多收了三五亩，少收了三五亩，皆难得采收的喜悦。万物苦，万物生而不息。于普通的劳众，农林牧副渔，勤勉戮力，几成坚守的生活。哪里有那许多风雅的潇洒。何忍责难，何忍相欺，何忍不珍惜！

花寄来的大佛龙井，品质优良，市面上常有卖家拿去充兑狮虎龙井。可见，系出名门，也是负累。我不犯人，人来犯我。茶罐上署名新昌佳叶。看见新昌两字，想起多年前途径之地。那里离新昌市区还有几十公里。售卖早点的大婶忙里忙外，小卖部的身后远远望去，就是一片郁郁葱葱的茶园。同行的司机问，那么多的茶，不够生活么，还做这起早贪黑的买卖。地广人稀，能赚几何。大婶淳朴，只顾忙碌，来不及答话。身边十几岁的少年，刚从茶园回家。直嚷着口喝，肚饿。取了笼屉里的包子，端冷茶就咬。母亲望了一眼，又是责怪，又是心疼。一行人遥望茶园好久，说不出什么。只记得司机师傅买了十几袋包子。大婶不多言，把每个人的水杯里都装了茶叶。随车的保温瓶蓄满了刚烧开的水。

日人饮食，常怀恭敬感恩之心。茶尤甚。器多简素，返璞。艺多虔诚，笃信。乡间老妪，寺中高僧，皆会饮。我国中人，亦不乏能斗茶者。但于饮，多在唇舌功利间。离"诚意"尚远。那样珍惜的感觉，已非唇齿间的快意，是以日月为计的缓慢行程中，带着信仰的声色。处处冷漠而贫瘠，一棵桑树救不回一春待哺的蚕。茶若言禅，便是布施了光阴。在那崇山峻岭间的茶园里转一转，念一念茶的清音，"采茶非采绿，远远上层崖。布叶春风暖，盈筐白日斜。旧知山寺路，时宿野人家。借问王孙草，何时泛碗花。"王孙草，岂是无知的尊贵。不识碗中花，谈什么老君与千岁。

我依然记得某个画面。在一切不屈的日子里，时光熠熠。下楼，拿起桌上的白色茶杯。换蓝色衣衫，城铁呼啸而过，转眼驶入隧道。看报纸的人，捧着茶杯的人，都冲向那山顶。那山上，茶人们的帽檐迎着风。俯身，眼中噙着泪与希望。